人生七年7

Neil生在利物浦的郊区，梦想去牛津，但后来去了阿伯丁大学，21岁他退了学，成了建筑工人；28岁他无家可归，35岁他住在救济房里，精神不稳定，被问到“你觉得你会疯掉吗？”这样的问题；42岁他开始从政，49岁他搬离了伦敦，成为地区议员，信仰上帝。他是所有人里唯一没有成家生子的，也是人生最波折也算最失败的一个。他说“有时候，尤其是我自己一个人的时候，我感觉自己失去了和人的联系。”

被采访的其他人，都在这个年纪有了家庭，几个孩子，甚至当起了祖父母，工作/经济条件不管怎样，但都觉得很高兴，因为有家，有另一半，养育后代操心也快乐。只有Neil对家庭的想法很悲观：从7岁起，他就一直说他不要孩子，“因为孩子会遗传他们的父母，即便我的妻子是世界上最正常最乐观的人，孩子也很可能会不快乐，因为他会有我的遗传。”这种悲观，是因为太认清自己，不能确保孩子不会重蹈自己的人生，害怕会给后代带来伤害。我也常想，人生如此沉重，为何要制造出更多的个体遭受这一切。

Neil最后的一段话说出了自己的人生哲学：“生命只有一次，而且非常短暂，你得欣赏生活中好的东西。我告诉你一件事：我在晒太阳，看到身边有只蝴蝶，翅膀很美，深红色，身上有白色圆圈。它的生命不长，但它停在我身边，并没受到惊吓，看起来只是很高兴地振动着翅膀，享受阳光里那美妙一刻。也许生活也不外如是。Just being what you are, realising that life goes all around, and millions of other living creatures all have to find their parts as well. (做自己，生命生生不息，万物都有自己的生活之道。）

我并不太喜欢这个纪录片，里面的人不管年轻的时候如何迷茫，每个人都自觉自己的人生坎坷艰难，但从结果来看，他们都足够幸福了。只要有家庭，只要健康，似乎一切都不算太坏。

我更喜欢Neil. 尽管觉得自己几乎一无是处，被社会隔绝，被孤独侵蚀，简直无法适应这个世界，但是生活还是要继续下去，我们还要活着。不管是为了什么理由活着，但就算什么都不为，能够享受那美妙一刻也足够了。

1964年，Michael Apted为BBC拍摄了一部记录片《7 UP》。之后，他每隔七年重访这些孩子，14岁，21岁，28岁……2005年，他们迈入他们生命的第四十九个年头。

因为事先看过评论，我并没有期待会发生什么令人眼前一亮的高潮。一个作品往往是全息的，三百字可以把握一本小说的基调，三分钟可以感受一部电影的风格，可是没有人知道，他们走到半途的人生将以什么样的方式奏出最后一个音符。我们和导演一起，走在一条不知道要把我们领到哪里去的路上。片子看起来平淡而茫然，就像每个人面对他自己难以把握的人生时，所感到的那样。当一口气看完他们四十九年的人生，以及在一个又一个七年中他们对过去，对未来，对当时以及对这种观察的讲述，我记起那个人尽皆知的故事。

“原来河水既不像老牛说的那么浅，也不像小松鼠说的那么深。”

梦想真的不能实现吗？也不是。说要当骑师的Tony，二十一岁时骑着马头一个冲过终点线；说要去非洲做教育的Bruce，35岁去了孟加拉北部的学校教书；说“长大以后，我想寻求月亮的奥秘”的Nick，42岁成为美国威斯康星大学的正教授。即使只是十多个孩子中的几人，这种实现也足以使许多至今还懵懵懂懂的人动容。然而，如果只提这些却也有失偏颇。Tony二十八岁时放弃了骑手生涯：“我想……我还是少一些天分。”Bruce回到伦敦继续在东区的学校教书，尽管他喜欢一点一滴教会学生的感觉，有时却也觉得“……被磨平的是我”；Nick的项目因为某个技术环节无法突破而失败，“一直想走的路却走不通，这是个很大的打击。”

有些人生有一个格外美好的开始，却不像会被认为的那样一帆风顺。John，出身古老家族，名校毕业，风度翩翩，35岁时已经是驻外大使，按照家族传统继续对保加利亚的援助。四十九岁时，他在国内做一名质检员，而十四岁时开始踌躇满志的从政却一直没有实现，尽管他还没有放弃：“就算我已经四十九岁了，没准我还很有政治天分呢。”Lynn，24岁开始在流动图书馆负责儿童图书，此后就一直没有离开这类她热爱的工作，她结了婚，婚姻美满，家庭幸福，一切看起来极其完美，但是图书馆也许面临着裁员。“他们说我的工作谁都可以做，”她说，“我现在为这事非常心烦。”她在图书馆带领孩子们做游戏，其中有个孩子有着很重的残疾，坐在轮椅上，歪着头，鼻子里插着管子。“几年前他刚来的时候，连发出声音都难，现在已经会讲话了。”“我很喜欢这工作，很有成就感，被人相信……但是他们不在乎。”“你觉得值得吗？”采访者问。“值得。”她回答，“你不要再问了，我会哭的。”

其实这片子我觉得最不可思议的一点，就是有些人在七岁时设想的人生，长大后竟真的会大致实现。可是，这实现又从来不能用“美梦成真”来描述。当人生在我们面前徐徐展开，我们的手可以抓住一部分，却无计可施地看着抓不住的另一部分，怎样把我们已经到手的那部分都变得似是而非。人生不仅是一部书，而且即使盖棺也不能定论。文学作品里呈现的主题明确、格调鲜明的人生，不过是作家提纲挈领后制成的艺术品，甚至连历史也未必不是如此。我们会不自觉地将人物的生平构成一段条理清楚因果分明的简介，可对于那在人生的激流中奋力前进的主人公，他看到的茫茫世界难道是我们眼中这般一目了然吗？就像《49UP》中一路走来的十几个孩子，静下心来听着他们从童稚、青春到天命之年的只言片语，谁敢说自己已经抓住了一个人生的要领呢？

有人认为，对比七岁十四岁时的童言无忌或年轻气盛，他们后来的人生太过平淡无趣，平淡得让人失去眼见的所有希望，我虽不否定这种看法之合理，却也不觉得有那么泄气和伤感。是，Burce毕竟因为“跑得不够快”而不再梦想加入国家板球队，可他终究还是开开心心地继续打球；14岁的Simon时想要很多钱，21岁时他说“重要的不是钱，而是和谁一起生活。”后来他娶了“除了她谁都不想娶”的伊芙，生了五个孩子，“我们会一辈子在一起，有孩子有工作。”人生有许许多多看起来不够精彩的事情，可是人生终究不是电影，我们争取的不是一个痛哭流涕或慷慨激昂的高潮，而是许多年之后，可以平和地微笑着说：“我现在很幸福。”——这是很多人在四十九岁时找到的答案。如果奥德修斯十二年的冒险能化作一个凡人二十四小时的人生，那么每一个人只有一次的四十九年——以及之后“不够精彩”的人生难道不够格称为一部史诗？“日子不容易啊。”伦敦东区长大的Sue说。每个人的人生都不容易，别人看来平淡无奇的生活，却都是人人自己竭心尽力经营所得。有过希望，有过失望，有过无穷的可能性，也有过不得不做的事。被动或主动，争取或放弃，无论多么简单的一小步，莫不是由我们的整个生命所完成。河水并不浅到轻而易举，也不深到艰难无望，偏是怎么形容也难以令人注目的不深不浅——可是，我们毕竟是从河中涉过去了。

    看这部纪录片，就象参加七年一届的同学会，看看大家不可逆转的成长经历。谁通过钻研成为大学老师，谁通过努力成为中产阶级，谁在破旧的社区里生养儿女，谁在慈善中寻找生活的意义，谁在自我否定中不断流浪……从孩子到少年，从少年到婚姻，从婚姻到孩子，又从孩子到孙辈……人生的轮回就这样真实地放在面前，当时的14个天真无邪的孩子，曾在游乐场里如此无忧无虑地疯玩着的，现在都在自己的轨道上努力生活，安心老去——而这些，又都放在英国社会高离婚率、高流动性的大背景下一一呈现，并且隐隐带着每个人生命中的缺憾和挣扎的痕迹。看着这片，仿佛眼睁睁看着时光流逝，心头无法不生隐隐发痛的悲悯之情，却又无法不继续把它看下去。
　　
　　Up Series诞生于1964年，之后每七年拍摄一次，选取了14位主人公，49 Up是迄今为止系列纪录片的综合。导演Michael Apted自己出生于1941年，当这部纪录片在64年首拍时，他还只是个助手，而后来则成为核心导演。七年、又七年，一部部拍下来，他自己也在电影电视圈中不断积累着丰富的经验。作为英国左翼思想的知识分子代表，他从英国到美国，从电视到电影，不断探索表达着自己对政治、对伦理、对人生命运的思考。他不但成为知名导演（曾导《007：黑日危机》the world is not enough），而且在03年被选为美国导演工会的主席。就在这一部纪录片的拍摄过程中，导演也发现自己从开拍时试图映照英国阶级社会状况的政治动机，演变成一个命运的沉思者（一个“存在主义者”）。而激发这部影片灵感的耶稣会格言"Give me a child until he is seven and I will give you the man"，和中国格言中的“三岁看小，七岁看老”，又是多么惊人的相似！
　　
　　我看这部片子，正值自己经历了死亡和新生两个阶段，又重新开始努力攻读电影史的过程中。坐在第三世界转型中国的书斋里，怀着佛教情怀看这部片子，我看到政治，看到思想，看到因果，看到情感和自己，看到人的命运。电视选材所限，对人生无常表现的也许只是冰山一角，可是片子中每个人最真实的表露，和片子本身优秀的剪辑和构思，足够让我落泪好几次了。或许别的观众会有别的想法，但是我的冲动就是：把它推荐给我所有认识的人看。这部片子对于我，真的十分震撼。三年以前，我曾经想过作一个项目就是为那些临终的人们拍摄纪录片，采访他们所有的思想和感情经历，为他们编排一次完美的蒙太奇，但是三年过去了，这个梦想还没有实现。也许有一天，当我觉得自己实力足够的时候，我会来试一试。

 

(附注：据报道，受本片影响，一位名叫Sue Williams的女导演正在拍摄试图反映中国人生变化的纪录片Making It。该项目将于2020年结束。据说2008年奥运会之前该片已经播出一部分。不知能否看到，是什么角度。这一类跨越漫长时空的纪录片现在有个名称，叫“经度纪录片”longitudinal documentaries，也许真的如某些媒体所说，这种拍摄是对电影形式一种最高尚的运用。)

如果让我选一部印象最深刻的纪录片，我会说《49 Up》。如果问我为什么，我会说因为它充分说明了现实比任何虚构作品都要更残酷。

确切地说，这不是一部纪录片，而是一系列纪录片。1964年，英国导演Michael Apted开始追拍14个人。这14个人中，有号称自己平时只读《金融时报》的Andrew，有说她根本不想认识任何有色人种的Suzy，有想研究月亮是怎么回事的Nick，有说“女人最大的问题就是她们总是心不在焉”的John……那一年，他们只有7岁。

此后，每隔7年，Apted就重访一次这批人，跟踪他们的少年、青年、中年，到2005年第七次跟拍时，他们都已经49岁。下一次追拍节目将在2012年播出，届时他们将56岁。

Apted最早决定拍这个纪录片时，初衷是批判英国社会凝固化的阶级：富人的孩子还是富人，穷人的孩子还是穷人。40多年拍下来，这一点的确大致得到确证：象Andrew、John这样的富人孩子基本上一直没有偏离精英“传送带”，从富人区中小学到牛津剑桥，再进入律师媒体之类精英行业；而象Simon、Jacky这样的底层孩子，从来没有、似乎也没有争取去突破头上的玻璃天花板，一路按部就班经历了辍学、早婚、多子、失业等底层命运。当然也有例外，Nick出生贫苦，但后来成了名校教授，可见命运的手掌里也有漏网之鱼。

但这个纪录片看下来，给人最大的冲击完全不是其政治内涵，而是——请允许我使用这个几乎成了陈词滥调的用语——生命的荒诞。片中的每一个人年少时，无论贫富，都意气风发充满幻想，都相信未来是圣诞老人藏在圣诞树下的那个礼物，会在打开的一刹那令人尖叫欢呼。

但是，圣诞老人始终没有出现。慢慢地，片中的男人开始挨个秃头，女人开始比赛发胖，关键是，他们的眼睛里再也没有了憧憬和幻想。梦想的浓雾散尽之后，裸露出来的是苍莽时间里有去无回的人。

有趣的是，这种微渺感在片中并不因阶层而异。精英阶层固然生活更舒适，但是社会对他们的期望值也更高，所以他们和梦想的相对距离，和底层与梦想的相对距离其实是一样的。Nick到35岁时沦为无家可归的人，在苏格兰荒凉的高原上游荡，镜头前的他明显表现出精神病症状，难以自控地晃动身体，低着头说：关键不是我喜欢干什么，而是我可能干什么。而精英出生的John，大约是这批人里最早慧的。早在14岁时就下定决心要从政，“取消工人罢工权，改用司法裁决”，当另一个孩子问他“那岂不是侵犯了工人的集会自由”时，他咄咄逼人地反驳：“你会把一个抢劫犯关进监狱称为侵犯了他的抢劫权吗？”后来他做了律师，但是始终没能如愿以偿地“进入议会”。40多岁时，他表情温和、脑袋半秃，微笑着说：我现在很喜欢园艺，要是以前你告诉我我会变得热衷花草，我肯定会觉得那是个笑话。

无家可归的Nick，和爱上园艺的John，一样让人心酸呢。

以前我写过一个网络小说《烟花》，讲的是一个“反高潮”的故事：从故事一开始女主人公就貌似会和某男配角发生一段轰轰烈烈的恋情，但是直到故事结束什么都没有发生。《49 Up》则是一个反高潮的纪录片，并以其反高潮的故事走向暴露着生活的本质。从1964年开始，观众就开始等待那些可爱的孩子会演绎精彩人生，等了40多年，终于等到14个天使慢慢变成了14个nobody。 阿甘的妈妈说：人生就象一盒巧克力，你永远也不会知道下一颗尝到的是什么滋味。阿甘的妈妈其实也可以说：人生就像一盒口香糖，嚼着嚼着都一样没有了味道。

        这样说又似乎不公平。放弃了政治抱负转而热衷园艺的John，在这个过程中变得更柔和；无家可归的Nick在42岁之后竟然成功跻身地方政治，变得更积极。 这样的人性成长也可说是收获？事实上到影片最后，这14个人绝大多数都变得比年轻时更可爱，在时光的雕刻下，凿去狂妄，磨出温润。说到底，谁都终将被扔回时间的海底，在那里与其它鱼虾贝壳一同聆听无边寂静，而在这之前，我们能指望的，大约只是心灵成长，祈祷生的优雅可以抚慰它的渺小。

在49歲，很多人又開始逆襲，果然人生比戲劇更精彩。能夠看到這些變化真的太棒了。蘇珊有了二婚而且丈夫超帥，跟她太搭了，在倫敦大學行政部也當上了主管，為文學學士設計課程等，真是一份幸福的工作，沒有上大學卻能留在大學工作，這也就萬惡的資本主義社會才可能實現的事了吧。蘇珊一直有這樣的能力，當然，她漂亮又有智慧，是倫敦東區三女子最清醒的。Jacke怒懟編導那段其實講得挺有道理的，不過既然如此，可以像查爾斯那樣選擇不拍攝，而不是一邊享受著成名帶來的好處，一邊又拒絕私生活的暴露。相比之下，蘇西在這個問題上的說明更加令人信服，她同樣公開表達了不滿，但是也說了繼續拍攝的理由「每個人都因為某種原因而繼續」，Bruce是最淡定的，表示對他影響不大，這很符合他的氣質。Neil終於皈依了基督信仰，太感動了，他說，是信仰使他變得更好。

还真的是知天命了，经历了好多事，许是真的看透了，也不较劲了，或者说再较劲再不满也得不到什么了（杰琦），梦想什么的，也都戒了。想想到了这个年纪，太顽强也太无力。9

有意思的是看到片末，受访者在公园玩的游戏与成人后从事的工种没有多大差异。潘光旦的血统论得到80%的验证。

bruce真的是个天使 从小就自带圣光一直没变过 john有两次都说到自己读到好学校也是付出了很多努力 到56岁才对镜头说出9岁时家道中落的事 他也真的很好诠释出了按照自己人生规划走一步步成功努力的人生是怎样子的

这一集的最大惊喜是“三个女孩”中的Sue，她在伦敦大学从事行政工作，中年焕发光彩，并有一位非常贴心的伴侣，略感以为的是Nick，他经历了离婚与再婚，不过，他的第二任妻子真心漂亮，气质亦佳。普通人中的Paul，在澳洲生活得不错，家庭和谐程度可能是所有人中最高的。Tony买了度假别墅，特别会享受。

最真实的最惊人

在受访者里，只有出身TOP1的John利用了这个纪录片作为政治宣传。大部分人都认为拍摄给自己带来极大的痛苦，包括来自Upper class的Suzy。看他们年轻的时候被问到某些尖锐的问题，会觉得无足轻重甚至挺搞笑。可是人至中年遇到扎心的提问，身为旁观者都觉得难受，就像他们说的，每过七年就要审视自己的人生，看到自己做过哪些错误的决定，是挺残忍的。

不管生活富足还是清苦，至少很多人是依照儿时的想法在进行着。如果有一个中国版，应该能看到更多拍摄对象受外力影响放弃原本的路径和愿望吧。

得到的都是侥幸，失去的都是人生

这集最有感触的是婚姻。35岁以后结婚或是二婚的，感情都比较稳定温馨，想是非到那个年龄，人才看清自己，心平气和。另外就是，婚姻绝对不是Happy Ending，它是对于情商和智商更大的考验。