流水落花

这篇采访是我做的，供大家参考：

01我其实是新导演中的新导演

南都娱乐：你是文字工作者出身，一步一步转行做导演，电影史上有过很多这样的案例。你觉得文字工作者的工作经历，对你如今成为导演最大的帮助是什么？

贾胜枫：我做了十几年的记者，主要是做副刊的记者，电影、文学、饮食和旅游，我都做过的。记者做专题或人物访问，最基本的当然是要做好多资料搜集。《流水落花》是建基于真实存在的群体，香港叫寄养家庭，所以我写剧本之前，用了半年时间去访问不同的对象，包括社工、NGO、寄养家庭的家长和儿童。我们每一个方面都做了好多案例研究，这给剧本打了好的基础。我不会为了符合剧情需要而强行塞一些东西，不会纯粹只让故事符合起承转合，我在资料的基础上做筛选，令故事更活生生。真实故事和人物能在不同程度上启发我，我也会将好多案例加以改编用在电影里，这都是记者的经历帮到我的地方。

南都娱乐：每个人转行多少都会受到之前职业的牵绊，除了你刚才讲的好处，那记者的一些职业特性，有没阻碍你拍电影？

贾胜枫：我觉得比较大的阻碍是记者不舍得去抛弃一些资料，因为这么多资料都是辛苦搜集回来的。我写采访稿时，会尽量想保留精彩的资料不舍得删除，尽量想在这篇文章中呈现出来。但是做电影不是的，你不可以被这些资料带着你走。如果你被带着走，电影会像一个人物专访的视频，而不是一部电影。在我心中，好的电影是要简约，无论是对白或镜头方面，潜文本要好多，这才可以给到观众更多的想象。还有，电影会用到好多意象去做比喻，做记者写文章就完全不是这样。做电影你要留白，要做好潜文本，这对记者来说是比较大的挑战。当然，我不是唯一的编剧，另一位编剧是我的太太罗金翡。以花的时间和精力来说，她应该占了七成，我占了三成。我们一开始各自是打乱次序“梅花间竹”地写一半，写完后她负责重新组合和主导修改。我们写了半年，用了超过半年去改。三七分是这样得出来的。

南都娱乐：你大学是读化学专业，后来从事记者和电影的工作，请问一路走来，哪些电影和书影响了你现在的创作？

贾胜枫：我大学时期是读科学主修化学，辅修文学。其实我读了一年就知道将来毕业未必会做跟化学有关的工作，我不是那块材料。我当时很喜欢看书看电影，我好想做一个以文字工作为职业的人，所以我没毕业已经去了杂志社做编辑和记者。2016年到2017年，我开始拍短片，因为传媒的生态开始改变，大家看文字少了，开始喜欢看视频。我开始慢慢学拍短片，然后去参加一些短片比赛，现在拍长电影。

跟我同期的导演，他们要不就是电影专业出来做副导演，要不就是非科班直接去片场工作，而我既不是读电影专业，也没有参与制作过任何长片，所以我整天说自己是新导演中的新导演。

要学拍电影，我觉得看电影一定得多。只要不停地看好导演的作品就会知道怎么拍，你会学会什么叫taste。如果你没有一个喜欢的特定方向和风格，你拍的时候会没有方向感，我是用鉴赏的方式来拍电影。其实有好多导演都影响过我，比如波兰导演基耶斯洛夫斯基，我中学看他的《十诫》开始知道原来影像是可以去讨论命运、道德、友情、亲情。在这之前，我和普通观众一样爱看《洛奇》《第一滴血》和《侏罗纪公园》这种官能刺激些的商业片。基耶斯洛夫斯基是第一个影响我的导演。

还有就是奥地利的导演叫迈克尔·哈内克，他的《第七大陆》《班尼的录像带》和《机遇编年史的71块碎片》又给了我另外一种冲击：原来电影语言是可以这样简约，而且简约得来更有力。不是所有东西都必须讲清楚，要懂得去选择什么讲，什么不讲，这就是less is more的魔力。这影响我很深。

然后，我继续看比较简约的电影，比如韩国导演金基德，他一直拍的电影都是三四个角色，场景好少，但是讲的故事很有趣，而且好有概念性。譬如《春夏秋冬又一春》，一条河上面有间屋，一年内不停有人进去发生故事。蔡明亮的《爱情万岁》也是这样，即一间屋里面，几个人出于不同的原因而入了那间屋，发生了一些爱情的故事。好有趣，在一间屋里拍完，才三个角色而已。

最后是枝裕和的电影，我最喜欢他的《步履不停》，他是讲一家人一日的相处故事。他纯粹通过对话和场景，暗示这个家曾经发生的事情，而不是靠闪回。美国导演凯莉·莱卡特的《第一头牛》我也很喜欢，她是少有的美国的导演，拍出了一种欧洲风格，非常简约。这几位大师级导演都影响过我。

南都娱乐：你刚刚讲到是枝裕和，有好多内地观众看完《流水落花》后都有提到了这位日本导演，观众拿你和他对比，你有什么感想？

贾胜枫：我想他们是善意的，他们觉得你都算拍得还好，也有这种风格。不过我觉得所有导演的电影都是独立的存在，最好就是不像任何人。但我们始终会受一些电影潜移默化的影响。

02我的处女作并不传统

南都娱乐：近年来，香港电影发展局“首部剧情电影计划”资助了不少电影新人，《流水落花》也获得了800万港元的资助，能否分享一下你是如何顺利赢得这笔资助？

贾胜枫：这跟其他做电影的程序是相像的。你第一步一定要写一个好扎实的剧本，然后你就拿着剧本去找投资，“首部剧情电影计划”的程序基本上也是这样。你写好了剧本，你就初步找些演员和工作人员，然后你拿着剧本去投给 “首部剧情电影计划”的单位“创意香港”，总共两轮。第二轮你就要和监制一起去面对好多个评审，他们都是行内很知名的导演、监制、编剧，你要在他们面前present你的故事，然后他们会问好多问题。评分有不同的比例，比如剧本、展示、答问题等分别占多少百分比，最终他们会有个评分。我记得我那届是大约五十个名额，他们选了五个，我是其中一个。整个过程其实和你拿去电影公司找投资大同小异，不过相对简单一些，减少新导演找投资的复杂。

南都娱乐：会不会有人拿到这笔资助后，最后拍不成一部电影烂尾了？

贾胜枫：香港电影发展局是分期给你的。我的剧本、前期工作、开始拍摄到最后完成，每一个阶段都要给他们知道的，让他们知道我们真的在拍。他们分不同阶段给我们钱，以确保你不会拿了钱却完成不了作品。

南都娱乐：很多新导演内心都积压了一团“火”，处女作都想拍些最能够代表自己的电影，于是题材和风格的选择上容易不走寻常路。而你的首部剧情长片拍的是传统的家庭题材，风格上也是走克制和简洁的路线，如此选择，背后有什么考量？

贾胜枫：我的考虑其实好简单，就是我要拍一部心目中的好电影，我要向着这个方向走。当然啦，现在我拍出来的作品不能够称之为非常满意，但它的电影语言和讲故事的技巧，与我喜欢的电影是同一个方向。《流水落花》好像是个好传统的故事，但也有好多观众说拍得好剑走偏锋，譬如讲寄养家庭本身不是一个好多人知道的题材，而且它在剪接、拍摄和讲故事技巧上都不是很大众化。还有，我的音乐和对白都是很少，好多线索你要好细心去留意。这个故事跨越很多年，但我没注明年份，我标记时间是用一些很现场的东西，譬如角色头发短了，电话、电视机和游戏机型号变了，用这些细节让大家去猜故事的年代。

03《流水落花》真正想说的是生命

南都娱乐：你标记时间的方式是靠很细节的东西，比如Sammi扮演的天美姨姨头发的变化，可否理解成用头发类比大自然的植物，不断枯萎又重新再生长？发型如何对应人物心境的？

贾胜枫：这个我没有想过，我纯粹是很简单地把头发变换。当一个人的生活和心情发生重大转变时，它往往会显示在发型上。就像有的女生同男朋友分手了，她会把头发剪得好短或者改个发型。天美姨姨每一个阶段的发型都有一个好明显的变化，一来是想表达时间过了好久，二来是想表达她的心情变了好多。譬如讲，天美姨姨碰到寄养儿童小花时，她是乱乱的长头发，我想说明她好投入地去照顾小朋友，投入到不怎么理会自己的装束，就像好多无暇修边幅的妈妈一样。小花离开之后，她突然间变成很短的发型。这其实有一个细节暗示了，小花睡觉的时候喜欢摸着天美姨姨的头发，当小花走了，天美姨姨要割断这段回忆，于是剪了小花最喜欢摸的头发。

南都娱乐：《流水落花》中有很多大自然的空镜头，还收录了很多大自然的声音，如风声、雨声、河流声，仿佛大自然也是整部戏的一个角色。拍这么多大自然的镜头和声音，是有什么特别的用意呢？

贾胜枫：如果没有了大自然的流水落花、花开花落和天气风声，就是个寄养家庭的故事。但是寄养家庭在这部电影中是一个比喻，我最终是想用寄养家庭的相遇和离别的关系，来讲人生，甚至想讲生命。如果你讲人生讲生命，你就不是在讲一两个人这么简单，而是在讲一个好大的世界。当然在电影里面，这个世界好小，只是一间屋、一条路、一棵树、一条流水，但是它比喻出来是一个大的世界。它那些流水的流动，落花在上面慢慢流走，我希望可以让大家联想到生命和时间是一回什么事。好多观众都问我“流水落花”的意思，一开始，这四个字很容易理解，“落花”代表一些没有什么人照顾的小朋友，“流水”就是这一对寄养家长，将一些小朋友带去一些更好、更远的地方。但是你看到中间，你会有点怀疑，到底是谁在帮助谁？会不会这对家长才是“落花”，而小朋友才是“流水”呢？小朋友不停出入他们家，好像在帮他们去解决伤痛。到了最后，当天美姨姨死了，她的老公何彬要牵着狗自己慢慢生活下去时，好像所有人都是“落花”，而时间是“流水”。如果你看过泰伦斯·马力克的《生命之树》，它也是拍一家人的故事，但一开始是拍宇宙拍细菌，它想讲述更加庞大的生命为何物。我的这个故事也是这个方向。

南都娱乐：这部电影有13年的跨度，但是好多场景都是在固定的家的空间里去拍摄，用一个“不变的空间”去搭配“流变的时间”，你刚刚提到金基德的《春夏秋冬又一春》，这个设计是不是受了这部电影的影响？

贾胜枫：你可以这么讲。因为这部电影本身规模就只需要这么大，只需要一个空间，一个不变的家，而变的是过客。这对夫妇是不动的，而小朋友是动的。这个中转站，不停来又走。我要拍一个时间的流变，家当然是不变的，但里面的人和物是有变化，而这种变化透出一种心理。例如一开始其实家里的桌子是方形的，但是慢慢桌子变成圆形了，因为怕小朋友会撞到尖角。当他们投入了去做寄养家庭的时候，他们就会考虑这些东西。还有，鱼缸也换了，因为鱼缸打烂了的话，玻璃好危险。本来有个柜子也不见了，变成一张软绵绵的按摩椅。这些全部都是我们投入到了角色后，思考的结果。

南都娱乐：电影中一共有7个寄养儿童轮流出现，他们出现在天美姨姨生命中的顺序，是不是设计过？

贾胜枫：他们的次序一定是设计过的。设计两样东西，一个就是我们要在小朋友同天美姨姨的互动里，看到她的改变。

文森，第一个尿尿的小朋友，天美姨姨对小朋友的心理是什么，就是她没有从那个小朋友的角度去思考，她只是从自己出发，你撒尿我就骂你。但后来，文森差不多走的时候，她开始明白其中的原因，但是他已经走了。到了菁菁来寄宿，天美姨姨已经改变了，她主动帮她去找外婆，去问她饺子那个馅应该是怎么包才好吃，她在这件事上已经进步了。而到了小花是她投入的最高峰，她开始想拥有，想从寄养变为领养。但是很无奈，因为某些原因不行。到明仔，之后到两姐弟，再到仲恒的时候，她一路都在放手。小花领养不到后，她之后都不会再想领养这件事。

明仔来寄养时，大家会看到天美姨姨不是很理会小孩，让明仔独自在家。而到了两姐弟，她又试着融入一些，两姐弟贪玩走丢后她很紧张地到处找他们，但闯那么大的锅，她却没有责骂两姐弟，第二天还带他们去露营。换做是第一个寄养儿童文森，她一定会大骂。最后一位寄养儿童仲恒，当小孩主动想要留下来，天美姨姨都婉拒了。每一个小孩出现的次序，都体现了天美姨姨对养育这件事心态上的变化，从不理会到想拥有，再到放手。

还有，这些小朋友是四到十七岁都有，之所以这样设计，是因为天美姨姨的亲生孩子是三岁死的。她在这些小朋友身上，其实是看到她孩子成长的影子。这一层没有讲得很明了，只有他们露营看星空时一句对白暗示了：“我感觉到我的儿子滔仔，是在用他自己的方法一次又一次回来我身边”。

04香港女演员只有Sammi有这种特质

贾胜枫：她一直都给我这样的感觉，就算是她以前演的那些喜剧，我都不是好投入地去被角色的喜剧感影响，反而是在看Sammi怎样去演这些角色，我会跳出来去看回她本人。她是很坚强，不认输的一个人。在我心里，这种倔强一路以来在她身上都有。无论她是唱歌或者演戏，在别人面前她是没有半丝的软弱的，但是我在跟她的相处中感受到她的内心是好温柔的人。在大众的眼中，她未必有这种这么温柔的特质，这正正就是天美姨姨需要的——表面上很倔强不肯低头，但你又能感受到她的不忍心。比如她和文森见完训导主任，她先是骂了文森，然后她的眼神又有些不舍得，于是突然之间就问对方吃不吃冰棍。这就是我需要的，她能够大部分时间很硬朗，但她就是有一句话让你觉得她在为别人心痛。这样的特质在天美姨姨身上是最重要的，我觉得Sammi身上很足够，其他香港演员做不到。

南都娱乐：你在现场是如何指导郑秀文演戏？有没有发生一些有趣的事？

贾胜枫：我也没有说指导啦，演员始终有他们自己的演法，我通常会在拍之前解释得好清楚这个人物最重要的特质是什么，这一场戏要表达的重点是什么，我想要什么效果……譬如外遇吵架的那场戏，我们拍过好多个版本，其中一个版本天美姨姨是好凶的，但是最后我们是选择了是现在这个冷言冷语的版本。你会感受得到角色那种生气，是不想被你看出她的介意，这个才是更加符合天美姨姨的性格。老公外遇，按理来说，妻子应该好伤心和生气，但因为她儿子去世的前史，让她那种伤心软弱不轻易给人看出来。即使这件事这么大，她都是用同一种技巧去面对，装作没事。可是在吵架过程中，她看到儿子的遗物和照片，最后的防线终于守不住。我们要一重一重打破她，而不是一上来就很生气。那么多个版本，这个版本是最好的。

南都娱乐：郑秀文曾经在其他采访中讲过，她之所以接这个角色，其中一个原因是角色和自己本人不同，你觉得她本次演戏，有没些加深或颠覆了你对她当初的印象？

贾胜枫：她说过“我看剧本的时候，我最喜欢的就是见不到Sammi”，“见不到”的意思不是说和她完全不像，她意思是说见不到她一贯在电影里面的形象，并不是她本人和天美姨姨没有任何相似性。就像我刚刚讲那种外表坚强内心温柔的特质，她本人也是这样。至于说颠覆，其实也没有颠不颠覆，因为Sammi不是第一次拍这一种家庭戏电影，她之前有拍过《花椒之味》。我觉得她拍戏有一个过程，她从开始拍喜剧，然后慢慢去拍一些正剧。她拍《流水落花》也是经历了一个过程，她慢慢变化，慢慢成熟。

南都娱乐：除了家庭题材，你未来还想尝试一些什么题材呢？

贾胜枫：如果有下一部电影，我应该会拍一些和生活远点的东西，未必是些这么现代生活化的题材。可能不是这个年代的故事，也许是个未来的故事，也许是个发生在民国或更早一些的故事。因为我未有概念在手，所以我现在回答不了你是个什么故事。

这是一部视角很不同的家庭电影，不同于《饮食男女》那样的传统设置的家庭电影，也不同于《小偷家族》那种“自组”的家庭电影，这部家庭电影是一个工作和家庭相结合的“家庭作坊”，作坊和工厂一样都是“流水”线。

家庭电影中，我会很喜欢看导演对于家居空间的处理，比如电影《一家之主》就包含着鲍起静饰演的女主角如何处理房子的房间的剧情。这部电影成为情节缔结的一个空间则是阳台，这个空间很不错，半开放，能拍摄的角度和镜头中的空间感，以及光的处理，呈现的都较多。像《一念无明》那样是香港常见的小空间，因为实景拍摄，这样的空间对于下机位最为考究。但本片摄影风格简洁干净，阳台成为了一个不错的场所。

阳台的使用方式除了种植晾晒之外，最多的就是抽烟。这是本片设置好的一个戏剧动作。

第一次阳台场景的主要拍摄是莫姑娘考察完家庭环境后对夫妻俩说“烟最好戒掉”之后的一场戏，夫妻两人像没听过这句话一样照常点烟，在抽烟的这个过程里，两人谈到，这只是一份工作，此时还没有养育小孩的情感，是相对麻木的，“搞不定就退回”，所以伴随着这个像是习惯性的不听莫姑娘的劝诫的抽烟动作。

影片里的抽烟场景一直持续到过半之后的篇幅。第二次是在照顾森仔时期，天美丢失100元，认为是森仔拿后，森仔被询问尿裤子应激，和天美斗硬颈睡在地上。

天美和丈夫在阳台晒床单，抽烟。天美说森仔“要不不出声，要不尿床，没有拣”，丈夫说“你认为他有的拣吗？”这里丈夫给天美一个很好的提醒，成年人的选择和小孩的选择，在某一刻中我觉得她得到了一个顿悟，在养育的工作关系里，更多的移情思考。

第三次是收养菁菁时期，丈夫何彬独自在阳台抽烟，这个镜头的前一天夜晚，天美拒绝了何彬的夫妻之事，这个夜晚第一次提到了一点点天美“不生”的话题。在第二天一早，天美洗漱的时候，解释了昨晚只是累了。

第四次是小花入学后的晚上，两人在阳台抽烟，那是一个背面的镜头，从客厅拍摄，小花咳嗽喊妈妈，天美立刻熄灭了过去。

第五次是天美提出想领养小花后，丈夫何彬拒绝。这里天美还说以为何彬很疼爱小花，但何彬说“疼爱归疼爱，她真的不是”，天美带着怨愤去阳台准备抽烟，但下个镜头她将烟和打火机丢进了垃圾桶。

自此，天美戒烟，下定决心要领养，且与丈夫的关系也有了一个转折，丈夫在这之前的一场戏暗示其出轨，家庭关系发生了变化。

回过头来看夫妻关系，两人曾同在阳台抽烟，然后天美拒绝何彬后在卫生间时解释——

在丈夫出轨后，发生在第四次抽烟镜头被打断后，天美抱孩子哄睡，两人那一晚分床睡——

最后到天美发现何彬出轨后，两人争执到进入婚姻最为冷漠的陌生人时期，通过阳台来隔断空间——

天美在晒衣服时发现了何彬的第二个家，这个镜头设置的很有趣，影片直到这，我们才看清楚阳台的另外一面，或者说几乎整个阳台的全貌，但这一刻这个夫妻二人的家发生了瓦解。

天美一开始很不开心，态度产生了变化。

天美说，你喜欢怎样就怎样，我不会离婚，想继续养孩子。

电影来到这里的时候，天美不生的原因已经知道，之前有个儿子早逝，忘不掉。在这个悲哀的命题里，天美通过养育填补了一些心中的遗憾，但是发生了领养小花失败，丈夫出轨这样的生活问题，人生有累，哪怕吃着肉，也常常觉得饥饿。

电影里也有其他的关于阳台的表达。

与森仔一起吃冰棒——

和明仔一起看烟花——

伸手接雨，这场戏的前一晚一家人露营，提起了自己早逝的儿子滔仔，她最近觉得他没有离开她，丈夫问觉得滔仔变成了哪颗星，天美没有回答。

影片的最后，阳台的空镜，背面，局限的——

有时候，我觉得人生就是流水落花，天美最后死于心脏病，她死之前似乎是一个人散步，走去大树下捡落花，闻了闻，拿着花行至走过无数次的桥上时倒下。天美代养过好几个孩子，希望和失望像火焰一样此起彼伏，我觉得这个阳台就像是一个延伸出远方的场所，屏蔽了她在家中的失望与寂寞，但是慢慢的，熊熊燃烧的热望渐渐冷却松弛，她一路走来面对失望与希望的交替，走向了最终的熄灭。