无人注视

不剧透，只是觉得几个场景和我经历相似。只言片语。

一个人来到陌生城市，举目无亲，借宿一个朋友家时睡过地板，是那种简单铺一个地垫，双腿伸直脚还会碰到地板的那种。于是睡眠不再是休息，而是腰酸背痛的身体折磨。借宿让我可怜自己的心酸的同时也会不好意思，会每天做一荤两素的晚餐去回馈朋友安抚我的不好意思。嗯，还好最后所谓的朋友还是脱口而出，精确地计算出应该平摊多少钱的房租，平抚了我的忸怩。

自己找房子，自己搬家，自己收拾，将一件一件物品整理出生活的样子。

生活工作四处碰壁，孤寂踟蹰，白天不想出门，电饭煲里的两碗米会吃一天，加一个鸡蛋的蛋炒饭已经很不错了；只有天空黑下来会出去走走，看到和父母一起散步的和我差不多大的男生女生，会羡慕甚至有些嫉妒。从他们身边走过，有种情感贫苦的下层百姓仰视上层社会的感觉。

即使没有工作，到了每天计算三餐的地步，也会看好日历买好车票跑到北京去参加发小的婚礼，还要竭力全力包一份像样的不会瘪瘪的红包（离首都国际机场不算远的度假休闲区里洋气的欧式城堡式建筑，气派的车队加上华丽布景以及专业灯光音响拍摄设备，像是走进一部大制作电影的片场，而我是配合演出的群演之一，体会到当演员真的是不太容易；从此告诉自己不要参加除了重要人的任何婚礼了，我担心我的演技不够我也不想配合），原来生活和时间像是氢气，悄然地灌进感情里再深沉再密实的也会轻飘飘地飘起来。

生活麻木，像骆驼遇到沙漠不再波澜惊起。但是当故友来到这座城市，暂宿一夜又匆匆别过，又会让情感的大海惊涛骇起。送他到杭州东站，进站后，自己站在检票口突然一下子空白，仿佛被10米的巨浪一下子打进了大海，沉溺于汪洋大海挣扎到无法呼吸，才发现自己在这座城市里是那么孤独无助、狼狈不堪。眼睛看着他渐渐消失在视线里的背影，而双脚执拗地站在那里不肯挪动。但是别人眼神看得你越发尴尬，别傻逼一样地站那了转身吧。走到直梯，耳机突然切到林忆莲《对不起谢谢你》，刹那间泪腺分泌的液体充盈了眼眶，下一秒就要决堤。在无人注视的出站和换乘大厅里嘲笑自己的眼泪，想找个黑暗角落躲起来，不能自已。那一刻的情绪刻骨铭心。

极力表现出的风平浪静，是黑暗里自己奋力掖住的狂风暴雨。

有些人是自己生活的入殓师，将回忆精心整理，为往事梳扮遗容，把过去所有的灰色记忆放入盒子中，然后又亲自将它们埋葬于时间的坟墓。在心底立一座沉重的墓碑，漫漫人生里自己独自缅怀。

而你，在无人注视的世界里，又埋葬了什么？

不管是弯是直，无人注视的地下恋情，注定要因其背叛了爱情的坦诚而付出代价。

导演Solomonoff以其细腻视角著称。执导过的《脸红的夏日》（El último verano de la Boyita）为她带来了许多荣誉。这一次她将镜头指向同志，以其敏感纤细的视角进入了隐秘缠绵的内心世界，于同志平权的斗争与同志爱情的甜蜜等主流叙述外，另辟出了一条深柜同志的苦痛叙述。

无人注视的深柜爱情

主人公Nico的前男友martin，是阿根廷的一名影视片人，制作过大热的影视剧《对手》。尽管身份上层，但是其依旧无法冲破性向的心理障碍，为了维护自己在复杂社会关系网的名声，他选择了和直女结婚，生养孩子，并在外面偷吃男人——成为了一名不折不扣的深柜。

Nico就是他在外面的对象。他是一名演员，参演《对手》而为观众所熟知。

影片开头，他拒绝了Martin的欲望邀请，打开Martin的车门，离开了。从他们的对话中，我们似乎能够瞥见他们在一起很久了。

一年后，Nico再次见到Martin，其坦诚自己离开的原因。

他可以给你钱、给你性、给你自由，但是你偏偏要的是爱情。

对深柜而言，爱情是一架早已废弃的直升飞机，空有外表始终无法飞翔。

无人注视的生活

Martin是《对手》的制片人，离开Martin，也就意味着要离开《对手》剧组。告别眼前的恋人、所取得的荣誉，Nico千辛万苦地越境来到美国大都市——纽约，追求着自己的演艺梦想。

在阿根廷，Nico很受欢迎，而在纽约街头，几乎没有人知道他。Nico只是纽约这片汪洋里的一滴水。

来到纽约的Nico一穷二白，除了演艺事业的梦想一无所有。为了讨生计，他打很多份工。去给朋友Andrea当babysitter，给她带孩子，带孩子逛游乐园、给他换尿布；为朋友特蕾莎照看出租的房子，负责卫生等善后工作；他还会去天台酒吧做陪侍，打扫卫生。Nico缺钱到了什么地步呢？他带着孩子去超市买东西的时候，会用孩子做幌子偷东西。生活让一个高高在上的文艺明星变成了一名道德败坏的小偷。这样的形象很难与一个阿根廷明星联系在一起。

这些都可以忍受，只要梦想还可以实现，然而梦想也遭遇了滑铁卢。

来到纽约前，他的编剧朋友许诺Nico会为他写一部剧并且在电影节上已经有投资商扔出了橄榄枝，而到了纽约后，那位朋友告诉他投资商在干涉这个电影的创作，还提出要把Nico换掉，当Nico提出要去争取的时候，他的朋友以沉默应答。

不仅是电影项目的告吹，族裔的问题也深深地困扰着Nico。当他去试镜的时候，试镜方还因其Latino的身份，拒绝了他。他认识的有名的电影人Kara，Kara告诉他要去纠正自己的口音、染黑自己的头发。这样使其看上去更像一个美国人。身份的不被认可，让Nico备受打击。

纽约给了Nico一记重拳，响当当地打在Nico骄傲的个人自尊上，以至于他总是想打电话给Martin。而当他在美国再见到Martin的时候，他也和Martin来了一番火热的厕所play。

他也找夜店牛郎去释放自己对生活的不满与失望。

然而短暂的肉体冲撞换来的是空虚，精神的苦闷始终没有得到纾解。

既然这样，那就勇敢地破碎吧！

来到纽约前，Nico经历的是爱情的失败，来到纽约后经历的是梦想的破灭。

这些痛苦，只能自己吞咽、默默消化。Nico躲在自己的世界里，不肯承认自己的失败。

Andrea不满Nico对自己的嘲讽，说出了平时碍于情面不好说出的话。

Nico被这一番话点醒。的确，他在自己的失败里沉沦得太久。他总把自己当成那个大红大紫的南美影视明星，逃避自己梦想上的挫折，把自己放在一个幻梦里，在自我催眠中度日。殊不知在纽约街头，没有人知道他。Nico只是纽约这片汪洋里的一滴水。

他也总是想通过逃避的方式，想忘记那段与Martin感情。殊不知，如果自己真的忘记了、不在意，根本不用逃避。

在Nico认清现实之后，他决定回家，梦想失败了，可以重启，感情破碎了，那就让它直接崩溃吧！

反正深柜基Martin只是把自己当做泄欲机器，不会给自己真正的爱情。

回到家的Nico，冰冷决绝地拒绝了Martin。

他们恋爱时，无人注视，他们分手时，亦无人知晓。一切悄无声息，仿佛没有发生。

然而Nico知道，它曾真实地存在过，有着地底冰川一般的冰冷的蚀骨。

- Come back. - To where. - I'll be there.

不远千里来到纽约，你在躲避什么？或者寻找什么？你的情人和女人结婚、做爱，生下了孩子。但他也会到纽约与你匆匆见面，并在污秽的厕所隔间与你做爱。短暂的见面，又拨动了你的心跳，让你觉得到可能爱情还有剩余。看着他远行的身影，你以为他会转身道别。但他只是快乐地打着电话，与女儿交谈，分享着既将回家的喜悦。你泪光闪烁，离开机场后，却无家可回。来到河边，独自饮酒，闻着指尖留下的他的余味。

你以为与陌生人做爱会让你好过，但其实没有。你的孤独与妒忌犹如酒精与精液，被身体吸收着，又喷射着。

离开家乡的你，为了让亲人不为你操心，努力通过小小的摄像头营造安逸的生活状态，在镜头可见的范围内，每个物品都经过你精心陈设。你的良苦用心只是为了说服自己继续留下，继续在这个不属于你的城市中寻找自己的位子。你放弃了与自己尊严的对抗，开始接受自己的失败与平庸，并做起了最底层的工作。仅仅为了糊口。站在GUCCI店外，看着造型玻璃镜中扭曲的自己，你终于醒悟，原来你被这个城市折磨地不成人形。现在的你已经不再有梦想，不再有笑容，已经麻木。这时你才发现，原来世界级的“一线城市”真的不属于你，你想起了家，想起了那个在朋友面前逞强“绝不回去”的家乡。一切都离你而去后，你终于承认了自己的失败与可悲，不再欺骗自己，选择回到真正属于自己的家。

在这里，你终于学会如何面对过去，如何道别。你的欲望被理智拉住，不再波澜。即便他的嘴唇就在你的手臂旁，即便他的身体蠢蠢欲动，想进入你的身体。但你再也不对他有欲望。你知道这些都是虚幻的，你不想再被想象的生活控制，你需要真实的空气与食物，也需要接受真实的自己。

你开心地笑着，终于活得如鱼得水。灿烂的笑容里，透露着曾经纽约留给你的余晖。你可能不再想回忆曾经的流浪，但却打心底感谢着那段迷茫的寻找与逃避。在与自己的对话与对抗中，你找到了自己。

你终于明白，你的生活不需要他人的注视。

一个很无趣的故事。一名二三流小演员，在国内拍过几部影剧，因为金主情人表哥是深柜，愤然离开，和文艺小伙伴前往纽约逐梦。纽约是这样大的一个都市，一切都可以瞬间被吸纳，有些人像烟火一样绽放光华，有些人从此销声匿迹。最终面对现实，梦想破碎，回归故土，继续早先得生活。

这个故事，怎么听起来这么耳熟。

大概跟之前那些争来争去的你有没有见过凌晨四点的深圳或北上广到底相不相信眼泪差不多。总是有一批人在北上广流过一些眼泪后回到了三线小城父母身边当起了老师城管公务员。也有一些人在北上广流过一些眼泪后倔强地继续混迹于新街口新天地三里屯。

也许能激起得最大的共鸣，就是我们作为一个小小的自己，不掌握有充足社会资本的自己，在这样的大都市生活的浪潮汹涌中是如何的微不足道，毫不起眼。

世界这么大，如今，谁都能去看看。但是他不一定会看你。

但是，为什么需要他看你？也许看过了太多成功人士的故事，那些故事里，成功人士往往也出生贫寒历经挫折白手起家大抵是苦了心智牢过筋骨，而后发奋图强功成名就。这些故事常常让你心怀某种不必要的共情，产生一些不切实际的幻想。

前几日看的法国电影里，作家说了一句：这个时代，所有人都在写作，却没有人阅读。

这早已不是那个高等教育是稀缺资本的时代。就像你常常回望民国，好像那时候只要会写字的人都能出发几篇小说组几个文学社出几本书。但那时候，有几个人能够上得起大学？

你需要面对的现实是，如果你来自无名的阶层，是得益于时代的发展所以才能接受到这些曾经只有极少数人才能接受到的教育机会与成长空间，但是这同样也意味着，这些教育成果不再具有那么高的价值，尽管也许你比一个一百年前的小作家更有才华，但社会的议价体系已经改变。

如果你要功成名就，你需要遵循的是现世的逻辑，出卖该出卖的，坚持该坚持的，付出该付出的，最后，是否收获却只是一种可能。

这也许令人伤感，但如果能淡然一点，这又有什么关系。如果在几十年前，我们中的绝大多数人，根本没有资本和机会像今天一样生活。至少现在，你很简单就能找份工作，过着碌碌无为的生活，但或多或少，有些机会多看看这个世界。

即使世界没有注视你，又有什么关系？