时间之旅

结果发现是生命之树的延续，本来是打算当屏保看的，看着看着突然发现有剧情，旁白引导着观众，看似纪录片一样的画面突然有了新视角，孤独思索的恐龙到原始人类，到发达的城市再到未来人类星球，本质上这还是一部剧情电影，甚至我看懂了生命之树想表达的，生命之树就是导演想以拍纪录片的方式去拍摄一家人和世界的关系与思索，有一种手持dv拍摄家庭录像带+纪录片的感觉，但是几乎没有的台词和演员不好发力的表演，感觉就是尬拍。

到了时间之旅这里，已经几乎没有了演员，都是dv拍摄的画面和纪录片风景，到了最后才出现了“演员”，有几幕颇有2001的味道，生命之树的尬感也没有了，到最后编剧+导演的名字出现，我才发现这是一部不正经的剧情片。

它想表达的就是开始旁白所说的，用摄影机“抚摸”这个世界，通常的纪录片，都会解释画面里是什么，时间之旅只有旁白暗示你，像一个陌生人一样，观察思考这个世界和自己的关系，手持dv创造了一种家庭录像带的亲近感，旁白以母亲称呼世界，也是如此。不得不说这部电影挺有意思的。

有些观众对马力克想要表达的东西存在误读，不能因为一个导演学过哲学，就认为这个导演会在他的作品里向你说教哲思。有人在观看前就认定电影有一个深刻的终极命题，在观看过程中自然就会刻意地寻找答案，然后在影片不连贯叙事随心所欲的表现手法和意识流的视听语言中感到迷惑，最后得出了形式远远大于内容的结论，却忽略了影片中那些最纯粹的美好。

马力克想让观众感受的东西其实很简单，就是最纯粹的美，这种美不仅是华丽的画面，也是人类难以言说的情感。我不是说只表现了美，而没有主题，本片的主题是“母亲”与“我”在时间长河中的旅程，“母亲”代表大自然，“我”代表人类，但马力克不是要对你说教，他只是在表达自己的情感。马力克试图用唯美的画面，美妙的音乐，感性的旁白来描述他在思考人与自然和时间的关系时产生的感受，他的描述不是客观理性的，而是直观感性的，他希望同样作为人的观众能直接感受到他的表达，是单纯的感受而不是给出答案，如果能引发观众的思考，那也是导演愿意看到的。

如果你看过马力克的剧情片，你会知道他影片里台词很少，却有大量的旁白，他的旁白不是为了叙事或者推进情节，就比如你读一首诗的时候，并不需要去重建一个完整的逻辑事件，重要的是去体会诗句中的情绪和情感，看马力克的电影也应该用这种方式，他的旁白也是带有诗意的。（ 字幕组很重要 ）

马力克是个争议很大的导演，产生争议主要是由于他在拍摄剧情片时太过天马行空，缺少实质的内容，但对于画面却不存在争议，即使反对马力克的观众，也无法否认他极度华丽唯美的画面。他的影像有化腐朽为神奇的能力，一些本来平淡的事物一旦出现在他的影像里，就立刻展现出无法忽视的美。我并不想探讨马力克的视听语言等等专业技巧，只是要说明马力克的作品之所以能够每一帧都美如画，是因为这是他最在意的东西，在拍剧情片时，他为了保持画面的唯美意境，不可避免牺牲了影片的故事性。所以如果不去感受这种美，也就错失了马力克带来的最宝贵的礼物。

不能不提本片中有一些似乎是手机拍摄的人类社会画面，这些粗糙的画面显然不符合导演的风格。我猜想导 演这么做的原因是，由于人类高度社会化后和自然界之间有了明显的差异，“我”和“母亲”之间出现了无法逾越的代沟，所以用画质和画幅对两者进行了明显区分。同时让观众面对窄画幅的人类时，暂时忽略画面的美，更注重当中人文素材的表达。

浏览本片评论时看到一个观点，是说马力克的风格更适合纪录片，而不适合剧情片。对这个观点我是完全不能赞同，我反而觉得马力克的剧情片更出色。马力克的纪录片视角宏大，描述人类与自然，剧情片把视角具体到了人类个体，而相对于拍摄自然的美，我认为拍摄人类个体更能展现马力克的才华，如果你熟悉一个演员，你就能比较出同一个演员在马力克的电影里和其它的电影里有多大的区别。马力克的纪录片没有专业演员，剧情片却聚集了大量高颜值专业演员，有人认为马力克拍电影不好好讲故事，浪费了那么豪华的演员阵容，他们却没有想过，为什么大牌演员都愿意和马力克合作呢？因为演员都明白和马力克合作可以实现自己颜值和气质的巅峰，这就和普通人愿意去专业影楼拍个人写真是一个道理。

抛开马力克擅长的华丽画面不提，他在剧情片中表现了人性中各种复杂难明的情绪，进而引出人们对爱情、空虚的思考。每个人都会经历各种各样的情绪，不存在能不能看懂，你看到了什么就是什么，人的情绪本来就不能完全用单一的逻辑去解释。同样是马力克风格，他不是依靠故事来带出情绪，而是试图抛开剧情的约束，直接用单纯的影像去讲述情绪。就拿《通往仙境》来说，他不是要用一个爱情故事来阐述爱情，而是用陷入爱中的人的各种情绪状态，直接去讲爱情本身。如果观看影片时只是专注于影片的故事情节，那看完后就会觉得莫名其妙，甚至认为受到欺骗，感到愤怒。这就是人们说马力克电影难懂，意识流的原因。其实电影也有恰当的观看方式，就像看一部恐怖片时，不会在意影片有多少笑点，看漫威特效大片时，也不需要用辩证的眼光去审视影片的深层哲思，所以看一部马力克电影时，也不用纠结故事的完整性。只要做了这个很简单的改变，不再刻意理清故事情节，而是专注去感受情绪，再配合马力克那完美的画面，动听的音乐，诗意的旁白，你一定会发现电影的另一种可能。

或许别的人也有可能拍出马力克这样的纪录片，但马力克风格的剧情片，真的只有马力克才拍的出。

请大家原谅我作为一个马力克吹，竟然把话题扯到了剧情片上，让我们回到这部纪录片。能有个导演这么执着于美的表达，对观众来说无疑是幸福的。电影的一个意义就是可以让我们见到一个从来没有见过的世界，何况这个世界还是这样的美。那我们还有什么理由非要去纠结影片是不是说清了什么终极命题？我相信导演希望我们用心感受那种美，而每个人的感受不会是完全相同的，这个旅程也不需要标准答案。我们只需要去感受导演的直观表达，看到这种纯粹的美，单纯的去体会泰伦斯马力克。

当我再次看《时间之旅》时，我惊讶的发现竟然有旁白，难道不是和《天地玄黄》一样。嗯，好吧，是自己的潜意识把旁白忽略了，这是做为人常常犯的一个行为。

那么现在我就思考着为什么会忽略，是的，当我再次看完，我的这个问题已经在意识层面了！

为什么？在我的意识里，它与《天地玄黄》是一样的，可，似乎它的评价好低，一个9分上，一个才7分上，无法原谅啊！或许是这个旁白的影响？这是问题的第一个解释,嗯，看着那些画面其实和《天地玄黄》是同样的感受。我打个比方吧，比喻一个观看的状态：我的思维是一口大锅，锅里有水，水是我的情绪，7分满，然后放到火上加热，火是外来的思维与情绪。当我观看这二者时，思维这口大锅是在逐渐的升温，而情绪的水在里面会得到热能（外来的力量）而沸腾，《天地玄黄》的火是一直是小火，从0到01:37:50，（至少自己是这么认为的），而当我意识到水开了才会知道水开了，因为情绪始终在大锅里变化，意识到会添加水或其它。思维这口大锅只要不是自己去有意识的想到情绪，那么在小火的状态下，我是看不见沸腾的，只能说我能感觉到变化，温度的变化，也即情绪是变化的，只是没有主动的意识，直到结束01:37:50时会发现到水是沸腾的，或干了！（嗯，温水煮青蛙） 《时间之旅》不一样，因为它多了一样东西——旁白，而在我看来这是把火加大了。当水开了，也就是有情绪变化了我会立马感觉到，沸腾的水溢出来了！那为什么这么比喻呢？看任何的事物都会产生情绪，有些只是自己未意识到，有了情绪变化后自身得到的结果只有两个，1.水开了2.被沸腾的水烫到！好吧，一个是情绪变化的满意方向，一个是不满意方向，毕竟有个不愉快的体验。那么现在我要做的就是大多数人想不到的事情，毕竟一个不怎么高分的纪录片谁会注意这些呢？至少本人喜欢。

我提取了旁白，是的，我把火的一部分给拎了出来，由于长度的缘故我把它放在最下方。

这是个相当中式的翻译，蛮喜欢的，毕竟英语白痴只能看看中文字幕（感谢那些字幕组）。粗略看下，这是首诗!一首情感相当丰富的现代诗！仔细去品味绝对能发现许多影片想要表达的。不要以为这是首无聊甚至是强行插入的声音，因为声音是情绪最直接的表达。所以当听到旁白，水应该是沸腾的。有的人朝满意的方向，有的人直接有了不愉快体验。想想，应该不愉快的人更多！

其实片名取的不好，《时间之旅》，记得有这么个论点，时间是不存在的！一个是电脑的时间显示，一个是腕表的时间显示，一段时间后会惊讶的发现时间显示是不一样的，都是正常的情况下！那么哪个时间显示更准确？这是个没有意义的比对，因为存不存在只不过是相不相信的思考模式！

第一个问题，这首现代诗里我所看到的问题，（当然不是影片问题，是对影片提出的问题，这是可以个人加集体的问题，好吧，绕口令！）。性别问题！很奇怪，母亲两字就让我联想了许多，最直接的联想是造物主，在宗教里造物主大多是男性的形象，这是个问题！你是谁的第一个印象是性别！当人的目光注视到一个人，这个人的形象的第一个信息会自动跳出来，那就是性别！其它信息都要自行脑补（这就需要自身的脑补能力了）！这是中式的，所以母亲后的盘古会让我感到既亲切又迷茫，造物主到底是男的OR女的？然后自行脑补一大堆。

于是提出第二个问题，相不相信的问题。这是个关键问题，关键到我写这些的题目“思考之旅”。相信，那么谁相信谁？不相信，谁对谁提出疑问？退一步，这是个思考问题，最直接的思考。第一个问题可以忽略，但是相不相信的问题直接影响自己对影片的观感度，与所提出的种种问题。是的，这首现代诗有好多的问题，而这些问题本来就存在的，是从第一个有意识的人那延续下来的。思考，有意识的，当我意识到水沸腾了，那么我其实已经在思考了！潜意识也是会思考的，梦就是最好的例子！所有的动力都是来源于情绪，满意的情绪会让事物继续保持，而不愉快的体验则直接或间接的掀桌子！问题太多，就写下自己对这个关键问题的自身看法。每个人所写的都是自身的思维呈现，通过思维其他人能清楚的看见写者的情绪，不知道谁看见了！

谁是思考者？似乎每个好电影都会让人去思考，有很多是开放式，所以问题的答案是——没有答案！《时间之旅》也一样，它在现代诗的旁白里所有的问号是开放式，没有所谓的答案！无论自身怎么问答都契合了相不相信的问题，也就思考。从中看见什么，然后因问题而提出自身相契合的问题，性别问题就是我自身所思考到的，别人就不晓得了！

思考之旅就是意识在思考的过程！我想我是从影片的高潮所看到的，于是自行脑补一大堆！

高潮在何处？想想这是水沸腾最剧烈的时间段了！原始人那段，尤其是当那个看过水面自己的脸的原始人死去的画面，背景音乐直接让情绪到顶点，甚至能让自己感到宗教的氛围。那么看到什么了？这是自行脑补的威力——自我的最初诞生！没错，谁相信谁，其中一个就是自我！是个体的还是集体的？这就要看谁在思考。我是思考者，所有的意识思维、行为都是我意识到的，这很个体，最直接代表我的是自我。本我是最原始的，本能的!如果本我在思考的话，那么这绝对是个集体问题？你是谁 你赋予我生命 带给我光明！多么神圣啊！如果把这现代诗的旁白真正拆分的话就是本我在开头，自我在中间提一堆问题，最后看上去很是升华的，就像超我的体现！

“一个手臂流着血的原始人，或为了洗去血液，拨了拨水面发现一张脸，（不知对这原始人而言是熟悉还是陌生），从他的目光中你会发现某些觉醒的意识。是的，意识，会主动去思考的是自我。他开始了思考之旅，情绪满满的体现，尤其那张有着污泥的脸上流下的那行泪，多么让我动容，不可思议!谁也不知道人类的第一个思考者是谁，（肯定是个没有自身名字的人）！第一个问题是什么？从这影片的原始人来看，他的第一个问题应该是个迷惘式的，因为没有谁来到他耳边，告知他想知道的。于是他死了，画面定格吧！会发现尸体上的特别，嗯，怎么看这些树枝罢的就像十字架，如果谁不同意，看看那羽毛，然后在看小孩转圈后和成年女性的画面，好吧，两根大大的羽毛，太明显了！这说明什么？谁知道，反正我的脑补已经无法与别人说了，请自行脑补！”

羽毛代表什么，插在头上又是什么？这是我看见的事实，一直思考着一个问题，正如“我们是不是被骗了？”事实是否重要？在大多数时，事实比不上主流。真正的真相最后演变成眼中所看见的主流形式。在所有文化里似乎都能出现这么一个论点“事实不重要，主流重要，”只要主流方向正常，一切的事实都次要。而某些人对于事实的验证是锲而不舍的，无论这个原始人思考到什么，他的思考都将会延续，从血液、从言语、从沉默的表情或那泪！

《时间之旅》是不分开始与结尾的，旁白的作用只是让你认为是这样，开始、结束。但是思考的自我会不停的循环、重复，去寻找一切。旅行不正是个循环过程吗？结束一场旅行时，下次的旅行就开始。

母亲 在盘古开天辟地之前 昼夜尚未有分之前 我们曾并肩 走在一片静寂之中 如今我形只影单 四下一片虚无

母亲 你现在身在何方 你去哪儿了呢 我害怕 满腔烦恼 我不明白 难道我不是你的孩子吗

你是谁 你赋予我生命 带给我光明

母亲 现在 我 出生了 生命 永不停歇 充满饥渴 我渴望 光明 与黑暗 同我说话吧 我是谁 我在哪里 何人将我带至此处

母亲 你光芒深邃 万物注目 炽热强烈 亘古闪耀 我触摸你 你熊熊燃烧着 我浑身颤栗 不知 你要带我去往何处

生命 你是给予者 你是万物 万物也都是你 你付出一切 不求回报

自然 对你来说 我是什么 你致自己于死地 只为涅槃重生 我们能否永远相守

爱 不要远离我 是你唤醒了我 你是无限力量 像没有尽头的河 像变化万千的云 你是万物之母 一切的一切 因你而得到升华 石头 流动如薄雾 沧海桑田 千帆过尽 你始终如一 你是跳动的火光 藏匿于万事万物之中

你在哪里呢

你 伟大得难以捉摸 生生不息 永不枯竭

这到底是个什么世界 受尽折磨的公牛 遭到遗弃的孩子 淌血的伤口 苍老的妇人 我们是不是被骗了

灵魂 希冀 梦想 我们却一无所知 我们是盲目的 生命 请听我说

母亲 你的美好永不消逝吗 你会抛弃我吗 是爱创造了我吗 母亲 你去哪里了呢 你为何沉默不语 这世上有能够遗忘自己孩子的母亲吗 你放任一切 认为万物皆合理 我畏惧你 母亲 那我本该爱的人啊 那么多的欢乐 为什么不能永远持续下去呢

给予者 生命 万物最终会 回归到你之中去 你是桥 你是门 母亲 他们达成了什么呢 悲伤 苦痛 时间 破坏着 吞噬着一切 有什么是永垂不朽的呢 我要如何找到你

你 万物所向往的美好 能超越时间 超越悲伤

母亲 我爱你 爱的是什么呢

你 是光明 也是黑暗 是飞蛾 也是火焰 是朋友 也是陌生人 是葡萄美酒 也是高脚杯 是破晓 是万丈光芒 母亲 那些你拭去的泪 那些你见证的悲欢离合 爱喷涌而出 奋力拼搏 满怀希望 驱走阴暗 造就了如此美景

时间回归起点 母亲 牵起你的手 我再无他愿 回归到你之中 像叶子缀在树枝上 树枝附在树干上那样 爱将我们相连 在你的怀抱中 生命永远鲜活 生命啊 我的母亲

�\��

#终极命题的终极？

——马利克的《时间之旅》

每个有着哲学学术背景的导演似乎都对探讨终极命题孜孜不倦，就像动作片导演都想试试上千只巨人用各种冷热兵器大规模火拼。这种纪录片往往带着最新的摄影技术和号称最震撼的画面，企望带动荧幕前的观众一齐称神。

在9月份的威尼斯，《时间之旅》多少成为吸引人们来到狭小平静的丽都岛的动力之一，马利克说：“这片子已经在我大脑里盘旋三十年了，我最伟大的梦境之一”。他似乎浸淫许久，并始终在搜集素材和筹备拍摄——早在1979年，一个名叫“Q”的带有大量隐喻和探讨时间的故事片就被构思了出来，可惜没有能继续；不过取景拍摄中一些澳大利亚土著狩猎的段落被用在了《时间之旅》中；而该片的知识储备则更早地开始在七十年代，他采访一些领域内的顶级科学家，并做了大量的笔记；而在2003年，他催促摄影指导保罗·阿特金（Paul Atkins）跑到喷发的夏威夷海底火山，用IMAX摄影机纪录下滚涌的岩浆，由于离得太近，有位掌机的靴子都融化黏到了土里。

最终这部讲述时间和宇宙纪录片被制作成两个版本：40分钟的IMAX版，由布拉德·皮特解说；以及90分钟正常版，由凯特·布兰切特解说。曾经参与《2001太空漫游》《银翼杀手》视觉效果制作的道格拉斯·特兰布（Douglas Trumbull）作为视觉顾问；《黑客帝国》三部曲的唐·格拉斯（Don Glass）作为特效总监。后者则披露马利克固执地坚持将每一个镜头都制作成出自好像出自不同的画家之手，这种偏执的美学坚持让两个人在摄影棚里一呆就是几个月，摆弄着各种化学药品，做着危险的搭配尝试，并用高速摄影机记录下来；一些太阳系形成前的斗转星移也是在尝试过CG动画制作后又全部推翻，用人造模型和灯光烟雾效果汗流浃背地实拍出来，其效果堪称摄影棚光影巅峰。于是这部从2013年跳票至今的美式纪录巨作，从制片公司诉讼泥潭中爬出来第一件事，就是跑到欧洲来炫耀一下视觉效果。

因此我们看到滚烫的岩浆在海底被迅速冷却成岩石，在格里高利圣咏的吟唱中，一群半透明的海蟹在潮汐中浮沉；拥挤着大型爬行动物的蛮荒地球被陨星摧毁，第一只爬上陆地的总鳍鱼在蠢蠢欲动，而另一些浮游生物正在五颜六色的光线里摇曳着；一道闪电后，第一次使用火的原始人惊诧又得意的表情；宇宙爆炸和精卵结合被剪辑到一起，似乎在暗示着一些共通的道理。

"母亲，难道我不是你的孩子吗？你为什么要离我而去，母亲？"——凯特·布兰切特略带苍凉的声音，像是祈祷，又像是忏悔。这些话语每次出现都让人忍不住激灵一阵——“你唤醒我，无尽的河流，万物之母，在你那里，万物皆等……”街上行走的乞丐，俄罗斯的乡村婚礼，放风筝的中国小孩，柬埔寨祭祀仪式……这些街拍的“拾得录像”林林总总地穿插进来，和总体精致华丽的画面相呼应着——像它们粗粝的倒影，又像是在把那些带有诱导性的视觉观念一一辩驳推翻。

然而我们仍可一窥这位被《国家地理》撑腰的哲学家导演反复忖度的尴尬：尽管人们经常耸耸肩，由着性子说“没办法，这就是马利克”，但实际上令人沮丧的是，马利克这次都没有继续成为马利克——这些《国家地理》式的风光和肖像摄影，过于考究的构图和美感，反而侵蚀了诗歌文本带来的悲悯和宽厚；本来应该是马利克最擅长的理论交织，驳杂反复的辩证过程被影像视觉堆叠的进化演算替代了，那些3D建模的早期哺乳动物，带着假牙对着镜头呲牙咧嘴的原始人，又显出了一种华丽的廉价感；而且如果你深究其精神核心，只不过是将进化论的老生常谈重新演绎一番，毫无新意。看着这些堆叠，我们只好被迫接受一个道理——大部分时候，科学不是诗，并相差甚远，当科学性覆盖了诗性，所传达出来的信息与人类日常观看经验又是那么贴近，就像你坐在自然频道前面边喝啤酒边看狮子捕羚羊一样，丝毫无法感到惊喜；一切尽管完美，却仍在观众的可想象范围之内。

更何况，这种不自知的屈服（抑或才能所限），使得整部影片都深陷在一种消费主义的大众媒介阴影里；当影片为了表达陨星撞击地球，生灵涂炭；“拾得录像”里分明引用的就是中东的乱境；当最后为了表达文明的稳定和蔓延，滥俗的小女孩朝绿树奔跑又被拿出来……然而马利克还是受到了一贯的追捧，威尼斯影展上人们排着长长的队伍，影片放映中，无论喜欢与否，几乎每个人都看到了最后，并且响起了长久的掌声，像一群天文馆里的儿童（皮特的较短版本的确用于科普）；相比《时间之旅》的声势浩大，影展上另外一部也号称是“视觉交响诗”的纪录片《螺纹》则更沉默而平静，并且放映间人们离席不断，结束后更是掌声了了。

纵观以往，宏大命题的纪录片似乎都等价于宏大的取材范围——从高弗雷·雷吉奥的《生活三部曲》到扬·阿尔蒂斯-贝特朗的《人类》，从罗恩·弗里克的《天地玄黄》和《轮回》到凯文·麦克唐纳与YouTube合作的《浮生一日》，无一不是在全世界范围内堆砌素材这条路上愈演愈烈。如果说在上世纪八九十年代，在人类逐步开始反思经济过度开发给环境带来的恶果、反思战争、反思城市化危机，在那个企图重新正视自然与本源的年代，这种手法还带着一定的先锋色彩和警醒意义；那么在一个就连中国三线城市的宣传片都无一例外开始罗列面孔和群像，用斗转星移的延时摄影构筑群体风貌的当代——这种带着上帝视角，用悲天悯人却人畜无害，态度模棱的表现手法，显现了足够的空泛和尴尬。

从《生活三部曲》到《时间之旅》，从八十年代的一记猛击，到当今的心灵冥想视觉之旅，三十年里，无论是实验性，创作魄力与野心，从形式到内容，都愈发让人感觉"没种"，尽管和创作者及其思考过程自身有很大关系，但也诱使人不安地联想到时代的气质褪变，究竟是什么在这三十多年里反复消磨人类的锐气？究竟又是什么让人在近几十年疏于思考与自省？在一个人人都能通过互联网对世界一窥究竟的时代，我们是否仍然需要去追寻终极命题，我们是否要用空泛的冥想和放空体验去替换那些大到指导意义似是而非的讨论，那些遥远的忧虑？究竟是需要将自己打开还是关闭？

——2016.9于丽都岛