河畔须臾

终于等到了《河畔须臾》。说起来也很巧合，“须臾”是注册豆瓣时的初始用户名，从初中开始就很喜欢的词语，无论是字形、发音还是解读。最开始源于一本同名的随笔集——书里是旅行见闻，像糖纸一样华丽却缺乏质感的照片，零碎又善感的文字，有点矫揉，但却无比真实地契合着十几岁的年纪，一些为赋新词强说愁的时间。

人类是过于渺小的，所以总是想要在偌大宇宙里开拓自己的疆域，抵达更远的地方，加大生命的纵深。最好的方法论也是就是丰富每一个须臾时刻，具体和生动的诸多瞬间。

这大概也是《河畔须臾》通过谈论死亡想要传达给我们的。

会觉得在22岁的最后几天，选择一个深夜看这部电影真的太好了。安静推进的时间线，很多喜欢的长镜头，河畔的落日霓虹，无尽的河流与风的意象，金鱼在光影斑驳中游动的姿态，宇宙来电和像水母一样游曳在山谷里的八爪鱼风筝…太多日常却又神性的瞬间。初看时觉得无厘头，但随着联系加深，更多蛛丝马迹就像台风过境后的河岸，从消退的潮水中再度裸露出来，连同那些隐痛和不堪的过去，脆弱而狼狈的，却也是拥抱彼此的唯一路径。

稍纵即逝的幸福也是幸福，所以要更加努力地活在每个须臾里，不遗余力。对于日常事物的特写和缓慢讲述很像《四苦八苦》，一样的暖色光晕，好吃的食物和草木花叶，条条大路通罗马，只是我们少有觉察，所谓的罗马始终就在这里。最珍贵的永远是认真生活的姿态，简单的一餐一饭，家人朋友的平淡问候，还有恋人的体温。 戳泪点的片段数不胜数，灵魂漂浮的姿态比鸟类更接近于飞行。最后的送行队伍真的很好，一行人给一个人的送别，也是每个人各自的和解。音乐响起来的时候，不出意外地透支了一年份的眼泪，又幸福又难过，幸好悲伤的底色之上，大家都不孤单。

用随笔集里的一句话来结尾，“永恒的并不是我们，永恒的是所有须臾瞬间。”

“如果我死了，你会感到寂寞吗？”

人生一世，草生一春。来如风雨，去似微尘。

前途未知与憧憬、被遗忘的人、死亡、至死不渝的爱、梦寐不忘的执念、悲不自胜的懊悔......深藏着秘密与伤痛的一群人凭籍着各自的小幸福、相互救赎、顽强地生活着。

影片不像《入殓师》、《岸边之旅》那样非常强调故事性，其整体氛围、风格与节奏更近似于《步履不停》，是很典型的温情治愈系电影。导演荻上直子很擅长拍摄视角的选择与留白。

片中最具喜剧性（讽刺）的一幕是全员蹭寿喜烧的桥段：资产阶级豪掷200万为宠物狗买高级墓碑，无产阶级只能把骨灰盒供奉在家里，拖欠房租半年来吃得最好的一顿还是受惠于卖墓碑的奖金。

其后死去的小金鱼则是配给冰棒棍，寓意情感大于形式。

骨灰下饭未遂的桥段不如《未成年》里结尾处的痛饮“骨灰拌牛奶”来得狂放彻底。

片尾的仪式让人想到了《父后七日》与《葡萄的眼泪》。

每个人都拥有获得幸福的权利。

须臾之间，美貌横生，晔兮如华，温乎如莹。

“我是卖墓碑的，要来一块吗？”

第一部荻上直子。的确是标准的日影，没有空调汗流不止的炎炎夏日，白米饭、小黄瓜、圣女果，生与死，骸骨，和一些淡淡的哲理。

很多人都觉得日影不过是拿着清新的画面和剧情反反复复讲那些煲烂了的鸡汤，但人生难道不就是这样吗，这些小到不能再小的“大道理”，不就是像日影一样，被人在一生中一次次捡起又忘掉，如此反复吗。

日影总是有一种「简单的力量」。站在电饭煲前等着嘀的一声响起后迅速打开，埋下头去猛吸一口。我从来没觉得白米饭可以看起来那么好吃。室毅把自己种的小黄瓜和小西红柿兜在衣服里，一股脑散在小山的榻榻米上，我也从来没感觉过切成粗条不带皮的小黄瓜吃起来可以那样清脆。这种简单力量就是生活的力量，是「吃好一餐饭就是上等的幸福」。

很多人会觉得这太矫情，或是认为日影里的小确幸拯救不了现实世界中的残酷和一团乱麻。但我始终认为，正是它们的存在，才延缓了我们变得冷漠、现实的脚步。换句话说，它只能感动那些原因相信它的人。前段时间深夜和年在花园里散步，路过湖面上薄薄摊开的一层月光，我说，感觉自己的感知力越来越弱了。以前总会很认真地被很多美丽和美好感动，会执拗地浪费掉一些所谓有用的机会和时间来欣赏与感受它们，但现在愈发感觉到自己在一点点变得麻木。她和我有一样的感受。只能说，希望认可日影人生哲学的我，不要在将来的某一天无法再与之共情。我想那可能会是我彻底长大的一天。

这次阴差阳错看到了出生以来见过最美的烟花。因为买衣服，跑去礼堂还是晚了一分钟。进礼堂时刚好开始放片头。我的位置原本算得上是黄金位置，中部的中间，但实在不好意思从半排人眼前挤过，我就跑到了最前面空的两排，在第二排正中间坐下。地质礼堂的荧幕可以说是不能再大，坐在第二排的我必须全程仰着头，感受一种来自画面的压迫感。前二十分钟里看到仍有人一直在陆续移动，我一直一直在纠结到底要不要回到我原本舒适的位置上去，但最终还是因为不好意思打扰大家作罢。

于是，在全片我最喜欢的那处剪辑，出租车爷爷话音落下没两秒的时候，一朵带有他妻子骨灰的烟花猛得在我眼前炸开。我仰着头，半张着嘴，痴痴地看着。巨幕+近距离+巨大的音效+无遮挡，对我来说和在现场看到了那朵烟花没有任何区别。

让我喜欢的画面多得数不清，但最喜欢的还是三个人坐在寺庙屋檐下乘凉，突然间和尚开始吹泡泡糖。我无法形容那个场景带给我内心的感动。同样喜欢的还有小男孩跑去接外星人电话，大家跑去田埂上，抬头是外星人的气球。现实与超现实边界的模糊是如此浪漫。

逐渐懂了为什么大家还是喜欢在影院看电影。除却更优质的视听体验之外，一起笑也是一种很幸福的事情。父子俩突然的出现，室毅一次次在开饭时的探头，和尚嘴里突然吹出的泡泡，以及后半部分自己先吃饭拿起鱿鱼酱罐子时大家持续近十秒的笑声，都让我感觉异常的轻松和舒适。好像大家一起看电影的时候，很多自己看并不会笑的点都被挑了出来，可以笑得很放松。印象最深的一个点还是父子俩吃寿喜锅的那场，可以说是笑声一层叠一层。btw，看了短评才发现，看完电影去吃寿喜锅的原来不是只有我一个人。

其他忍不住想提的场景其实还有太多，比如小男孩小女孩去溜羊，小男孩和另一个男生在废品堆合奏巴赫，市政厅员工戴着手套温柔的讲解，以及光美躺在榻榻米上和丈夫骸骨的那场戏。那场很有意思，忍不住让我想到了cmbyn里elio趴在床上钻进Oliver底裤的那个场景，在我心里这种情感有异曲同工之妙。有人觉得导演胆小了，但我倒觉得，如果是在爱情题材电影里确实如此，但在这样的主题下，这场尾巴收得恰到好处，点到为止，剩下的就交给观众自己刚刚好。

结尾实在太美，伴着手风琴、吉他、摇铃、盆做的鼓，现实的边界又一次被拓展。夕阳下骨灰飘洒，洋洋洒洒像雪一样，洒在田野里，也洒进了小山的房间里，然后他们一行人越走越远。

这是北影节看的的第一部电影，在落座之前，我对它没有任何概念，仅仅是看过导演之前的一部作品而已。

看完电影后，脑中一直回响着片尾曲的旋律，突然想写点东西，希望可以在敲打键盘时理清心中被打动的模糊感觉，到底是什么。

这是一部关于边缘、死亡和幸福的电影，是很传统的日式治愈风，哪怕再潦倒窘迫的人，家里的碗筷依旧考究，房间依旧整洁，拍出来有一种归乡过暑假的感觉，但美也是真美，每个人都那么认真，让人无暇考虑真实与否，只得沉浸在这样一场成人童话中。

故事并不复杂，节奏也非常平缓。

从监狱出来的山田找了一份乌贼加工厂的工作，工作内容就是刮乌贼、切乌贼，枯燥、无聊，很多人干一阵就走，好在社长善解人意，时时鼓励，生怕他无法适应重返社会的生活。

租住的地方很简陋，社区的入口用纸壳写了四个字：须臾山庄。进门的房东认真介绍东西南北四个方位，泡澡的浴缸很小，但蹲下去也能享受片刻轻松。

一切虽然简单，认识的人却各个不简单：

邻居怪大叔是个极简主义者，信奉的人生哲学是，只要对着当空大喊“我没有钱”便可以带来好运，男主搬来的第一天就带着毛巾想要蹭浴缸洗澡。

四处推销的墓地的父子俩，一路碰壁，但走在路上时父亲可以用嘴巴准确形容出想吃食物的味道，简直活生生的日本许三观。

女房东清爽干练，带着一个小女孩生活，心事重重，但不缺乐趣，按时交房租的人给糖吃，看到孕妇却想要踹一脚。

每个人都有自己的秘密，他们住在河边，是城市的边缘地带，也是社会的边缘。但如此边缘的人们，也会在生活中慢慢产生联结，得以抵抗风雨、面对生死。

正如怪大叔的人生理论，一无所有时可以带来好运，那当生活一蹶不振时，每个须臾的幸福都能直抵人心。

电影的节奏虽慢，但呈现的议题像是在柔水中藏着尖锐的锋芒，在人生的平淡中，却要面对种种残酷，在一次次的追问过后，人们默默承受了这一切。

但承受需要时间，时间，是人生的母命题。

电影中给我印象最深的场景，其实都可以归为这几个对立的议题：

第一个：生与死

死亡是整个故事中每个人都面对的事。

生活难得步入正轨的山田，因为一通电话又陷入颓废中：市政府打来电话，说他父亲死了很久才被发现，让他去领取骨灰。

可山田的父亲在他很小的时候就离开了他，没有印象，没有联络，却在死后带来了一堆麻烦。

怪大叔虽然看起来嘻嘻哈哈，但其实一直深陷在年少丧父、后来丧子的痛苦中。

女房东的丈夫五年前去世了，采用的树葬，家里仍摆着他的骨灰。

推销墓地的父子，在别人眼中本来就是沾染着死亡的晦气，而没有交代的是，小孩的妈妈哪里去了？

答案无非走了，或者死了。

电影后面出现的烟火师，把自己妻子的骨灰装进炮筒，放了一个大大的烟花。在他心中，他的妻子曾在天空中跳过最美的一支舞。

作为死的对立面，人生是值得一过的嘛？这个问题困扰着活下来的人。

山田在查看父亲遗物的时候，发现父亲死前最后打的几通电话，都是生命热线。

他打过去，询问人生的意义，接线员却给他讲了一个漂浮在空中的金鱼的故事。

而这个故事，推销墓地的父亲也在后面讲过。

想必他也有过死去的念头吧。

经历过死亡的人，可以更坦然面对生活吗？

怪大叔享受着食物的每一刻，他说人生是需要靠这些微小的、细碎的幸福陪伴度过的。但即使如此，在看到怪异的巨大乌贼外星人风筝时，他也会痛苦的奔赴，并请求其将自己也一并带走。

山田一直没和死去的父亲达成和解，也纠结于他是否是自杀的。

因为疾病猝死的人，会面朝大门，因为在死亡来临的那一瞬间，他们赶到憋闷，想要出去。

而选择自杀的人，都会背朝大门，因为这个世界，他们已经没什么好留恋的了。

山田的父亲却都不是，负责父亲遗体的工作人员说了一句，他是在洗完澡喝牛奶的时候死去的。

这也是山田每次洗完澡的习惯。

生和死在这一刻似乎变得没那么重要，人们在生死之间的感念，成为生者与死者永不断掉的联结。

经历过死亡的人，或许无法坦然面对生活的每一个时刻，但带着死亡给予的那一部分活下去，成为了死亡的意义。

第二个：真与假

电影中有很多真实的细节，也有很多虚幻的部分。

构成一个人物的真实，需要数不尽的细节。

山田会在米饭蒸好的时刻，深深吸一口气，感受米的香味。喝一杯水，喉结咕嘟咕嘟的上下翻动。咀嚼西红柿的时候，饱满的汁水滴到地板。

女房东会奋力骑着自行车，遇到认识的人就分享一根冰棍，并在一通吐槽后心满意足离开。对于准时交租的山田，会给一块糖。而山田，会把糖纸折成千纸鹤。

推销墓碑的父亲则是想象着美食的烹饪，一点点沉溺在细节中，让自己感受到真的吃到它一样。

怪大叔在酒后，压抑已久的情绪爆发时，一边吐在柱子上，一边对着柱子道歉。

男孩在废旧的电器旁吹着巴赫。

但就在觉得这些人物越来越真实的时候，总有一些奇特的、假的事物出现在故事的进程里。

山田看见了隔壁去世已久的邻居婆婆。

小男孩没有电话线的电话响起，小女孩的绳子仿佛真的接收到了外星人的信号。

巨大的外星人升起，仿佛并不属于这个世界。

人们靠着假想的事物，支撑、宽慰着真实的生活。

第三个：悲与喜

尽管是探寻死亡，但整体的基调并没有太过压抑和沉闷。

但每当故事转向悲伤时，总有一些突然的笑点，让人们可以继续下去。

怪大叔功不可没。

怪大叔的哲学，过来蹭饭时，一边夸赞山田有蒸米饭的天赋，一边不顾阻拦要再多吃一碗。

洗澡也是，人不必准备好，浴室早就准备好了。

三个人在寺庙躲雨，和尚却突然吹起了泡泡，雨停了就去喝酒。

想要丢掉父亲骨灰的山田，在河畔被背后的和尚灵魂注视，逮个正着。

因为卖掉一块高级墓碑而有了收入，父子俩准备偷偷吃寿喜烧时被怪大叔发现，众人纷纷前来加入，让人边笑边馋。

但讽刺的是，卖掉的那块高级墓碑，是主人买给自己家狗狗的。

这种悲喜相融的桥段在电影中还有很多，让故事的悲情不至于落入苦情中，又让人对每一个人物都无法讨厌。

他们喜笑颜开的样子，是对悲伤最大的接纳和宽容。

到最后，当众人给山田的父亲举行葬礼时，伴随着好听的片尾曲，一行人吹着手风琴、笛子、弹着吉他、敲着盆做的鼓，骨灰洒在空气中，死者就这样和世界融为一体。

回到山田一直在追问的问题，值得嘛？人生真的值得一过嘛？

没有答案，但或许也是说：不重要了。

去找寻值不值得的答案，不重要了。人生的意义藏在每一个须臾里，在一瞬间是欢笑，是值得，在另一瞬间是失落，是不值得。

没有一个答案适用于漫长的一生，我们在须臾中过活，寻找答案，但没有永恒的答案，而所能做的，是珍惜那些简单的时刻，那些幸福的时刻，放过痛苦，就是放过自己。

人生的褶皱永远没办法完全舒展，但每一个瞬息都让我们更靠近对方。

在电影院看总是会给电影加分，就像或许我也不知道后来在电脑上看到是否会如同现在这么喜欢。但我觉得总有一些特别的事物会留存下来。倒不是追求极致的显示效果，而是当时的心情和感受，比如和谁去看、看完有无人分享、是否有人和你一起大笑，我在某些时刻会贪恋躲在人群中大笑的感觉，这让我没有负担，有一种很奇异联结感，专属电影院的连接感。