卡拉斯：为爱而声

1

像诺玛，像托斯卡的录像，我都有收藏，是当年意大利电视版的黑白片，现在是彩色的，纯粹是因为他们不辞烦劳一帧一帧的上彩色。

也讲到她的学习，她因为得了支气管炎，只在总统出席的情况下只演了一幕，婚变和奥纳西斯的生活，在巴黎的隐居。

让人感觉到她在现实生活中，在家庭生活中只是个普通女人，但是因为她的艺术简直是太华彩了，所以她得到过分的瞩目，对她的要求也就特别高，这就是她不幸福的根源。

作为音乐片肯定不太合格，因为里面的音乐太少。

2

一个采访镜头就注定了卡拉斯的分裂，她又想活成玛利亚，又想活成卡拉斯，永恒与平凡不可调和。

她的老师喜大果Hidalgo说，只要一教她就会了，她是个天才。

她说一切都是命运。我现在明白了，很多都是电脑上彩色computerized，用的还是老的黑白资料。

本文发表于《上海电视》2019年6月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

-------------------------------------------------------------------------

迟到的我，刚好踏着“Casta Diva”（圣洁女神）的歌声慢慢走向靠边座位，看到玛丽亚·卡拉斯情感饱满的脸，我的眼泪不知不觉流下来。我自幼爱唱，偶然听了些不够发唱片水准的新人唱美声歌曲，耳朵能辨好歹，不禁叹息乐坛荒芜。今日她一唱，我就哭了，这状态持续到片末看她演唱“O Mio Babbino Caro”（亲爱的爸爸）。看完《为爱而声》，我忽然意识到，舞台上再也没有这种人了，只要爱情和艺术，为艺术牺牲爱情，又为爱情牺牲艺术，声名只是伴随天赋、成长环境、时运、勤奋等诸多因素而来的结果。

她是堪称方法派的歌剧表演艺术家，我们流泪，正因一瞬间就能被她邀入用真情实感营造的歌曲戏剧空间。这样，她的私生活在公众话语里也容易等同于她主演的那些悲剧，引发谣言与误传。此片用第一手资料直接展示她的一生，没有其他叙事者，我们听到的旁白，就是卡拉斯的书信音频等等，影像部分，除了直接征服我们的舞台资料，就是她的媒体采访录像，甚至朋友私录的生活场景。电影最大程度上做到了由她自己为人生正言。

但直接资料经由导演编排，也具有了故事性和隐藏态度。比如影片开始不久，巅峰时期的卡拉斯忽然失声，出于对作曲家和艺术的尊重，她放弃演完《诺玛》，遭到媒体和群众误解和攻击，在电影中段，她会在书信里踌躇要不要战胜阴影，再演《诺玛》，往后，我们看到她实践了这一想法，一个真艺术家的节操和勇气如此呈现。比如旁白书信中她脆弱而深情地拔高她与希腊船王为时九年的“身心灵魂之恋”，画面却是船王在媒体簇拥下高调准备迎娶肯尼迪遗孀杰奎琳的场景，反差、悲情与讽刺如此呈现，毕竟，她是从铺天盖地的新闻海洋里得知自己被辜负的。

尽管我们怀疑船王是否真如卡拉斯所想，与她有那么契合的知己心缘，因为他成婚不久便回头找她，说明他离不开她，也说明他是肯做政治经济联姻的感情不纯粹的人。真挚而痴情，却是人们爱卡拉斯的缘由。此片也澄清了她失恋后酗酒自毁而死的谣言。我们看到卡拉斯到死都未放弃艺术，也未放弃爱情，甚至以专业表演精神完成帕索里尼的《美狄亚》这部能撕开旧伤的电影。卡拉斯在电视上坦率承认，自己从来不害人，为何上帝给她这样的命运。但她与爱人最终建立更为稳定、自由、默契的类似亲情的新亲密关系，直到对方去世，她内心那个以爱情为尊的小姑娘玛丽亚，多少有所满足。

永远的卡拉斯向我们敞开一种可能：爱情和幸福，有很多形式，不是吗？

（公众号：文艺路口咚）

喜欢卡拉斯，是否就必须去看她的传记或纪录片？她曾说过有两个不同的她：身为优伶卡拉斯，身为普通女人玛利亚。是否非要理解了后者才能懂得前者?

我觉得并不一定（所以我从没专门看过她的八卦）。毕竟，歌剧女神，最重要首先是天才与禀赋。

但就象大部分情感澎湃的表演者一样，你很难真正将其一分为二。更多时候，碎片八卦与花絮拼合出小小的顿悟——“啊，难怪她是这样。”就好像她在你心里那个骨架，突然血肉丰满了很多。

对我而言，她的这部纪录片，虽不出众，但信息量不小，让人意外的若有所思。

片子从卡拉斯的童年说起，我方知道她的外表，原来经历过许多女人蜕茧成蝶的巨变。

她的经典形象充满时尚感。上挑的眼线，红唇高鼻，发型考究，身段修长，窄肩细腰，华服与首饰。完全不同于大家印象里面目模糊的女高音。但其实看纪录片，少女时代她也是胖妹，长发披散，虽别有稚龄的纯真，但总体像个素颜平平无奇的学霸，更谈不上任何个人风格。

令我吃惊的是，造型日益完美之后，她的面容，奇异的拥有一种忧郁和略带羞涩的娇柔。

与台上富于雕塑感的凝练克制不同（卡拉斯应该是我看过的表演时综合美感最强的女高音，矜贵古典），她私下这种微妙动人的风姿，硬照虽依稀可见，但在各种新闻录影里才更能一览无余。面对记者镜头尤其明显。以致难以分清究竟是精心塑造，还是更多出自天然。但无可争辩的是，卡拉斯有一双格外情愫绵绵的眼睛，她性格里的脆弱不安、歌剧名角儿光芒下的女人味儿、传说中强烈的戏剧感染力，全部全部都交织在她的眼神里。

片中每每谈到职业，卡拉斯均表现出一种来自“优秀从业人员”的、冷静透彻的自知。

她形容这个职业拥有一种可能，让人们在普通的生活之外，感觉到小小升华的需要。（大意如此）。谈到自己很幸福，但同时说到：“艺术其实是不能这样幸福的”。对记者怼大都会歌剧院的同僚，认为自己不能够每年都重复一样的剧目、审美、毫无突破。在因身体状态取消演出并招致巨大争议时，表示自己无法以糟糕的状态来演绎贝里尼，这是对作曲家的不尊重。但同时也对好友倾诉自己由此留下阴影，导致后期对登台日趋保守。她亦清晰地认定，作为一个歌剧女高音，事业和家庭根本难以两全。

象所有享有盛誉的明星一样，卡拉斯一直自带争议。更多并不是关于她的魅力，而是关于她的歌唱能力。多年过去，比较主流的看法是，她神奇地能够胜任各类角色，但这也导致她的嗓音因发声方式而过早磨损，艺术生命过短。这个关于“损耗”的说法里，亦可夹杂进她个人生活、苗条身材、倾尽全力的表演方式……等等各类原因。

总而言之，她很璀璨，登顶到了一个空前的地位，以近乎魔幻的吸引力，重振了大众对歌剧的热情。但之后淡去的方式，也出乎所有人意料。

提到她的滑落，似乎就无法避开她的私人生活。

看影片我才发现，原来她私下也衣着考究，并喜欢小狗-----光片中就出现起码五只不一样的狗。有段她一本正经丢玩具和小狗玩耍的生活录影，养狗的观众，应该都能get到主人那种已成为惯性的耐心.

她童年缺乏关爱，在目的性明确的高压下长大，天赋早露，年少成名。巨大的光环与需要全身心投入的事业，导致她在最适合恋爱的年纪，根本没有机会经历爱情，一生也就有过一次并不成功的婚姻。并还没有孩子（传说是丈夫为了她的歌剧事业拒绝让她生育）。

最擅长表达浓烈情感的歌剧女主角，又怎么可能是心性平淡之人？何况她还一路缺爱。或者说，缺乏一种棋逢对手之爱。

这是一个极容易引爆的基础人设。

所以船王的出现，简直就象一种劫数。关于她、船王、杰奎琳肯尼迪的三角恋，以及她和船王之前的九年，有各种版本——因为叙述者的视角观念都不尽相同，此处无意分析各种真实性。

只想说，经历过她那样的童年，与母亲的反目，经历过第一段不知所谓的婚姻，又在第二段关系里遇到拈花高手，她会说出类似“女人最重要是拥有一个爱人，并让他开心”，且表示自己比起事业更期待拥有完美的家庭……其实也不奇怪。

人总是渴望更为求而不得的东西。

从视频里看，船王虽身高抱歉，但强壮，气质充满男性感，拥有出其不意的魅力。某种意义上，亿万富翁无所不用其极的追求，应该令卡拉斯体会到前所未有的身为女人的满足。恰似一种梦想中的爱情突然不期而至。

我其实非常怀疑片中卡拉斯对他们知己关系的强调。一个并不多么爱惜情人艺术生命的人，会真正懂得欣赏她的才华么（大概我对知己二字认知不同）？尽管船王另一方面又得意于卡拉斯的巨星光环。

当然，这里可能有一种逆反，就是对于大半辈子都没感受过爱情的卡拉斯来说，这个男人的出现是一种全面意义的颠覆，令她值得为之追随从而冷落自己成功但危机暗伏的事业——尽管卡拉斯从不承认这种说法，她坚称一切都是自然而然。

个人觉得，象所有很早就站在行业顶峰的人，对于事业她一定自觉可以（想要）些许任性。对爱情则截然相反。但因极度敏感、情绪化、又拥有强势的自尊心，且远不是情场高手，她的情路并不顺遂。

简单说就是，她是真性情之人，反复无常又绝对痴心。另外，家教关系，卡拉斯非常传统、“老派的浪漫”。这种性格，不可能从世俗意义上，搞定一个牛逼的喜好征服世界的浪子。

卡拉斯终生都不具备杰奎琳精于世故的谋划和盘算，她和船王之后的藕断丝连，也侧面证实了这两段关系的本质有天壤之别。

她采访中反问主持人 “你们男人并不爱听真话，不是么？”……写给情人的生日信笺，透着一种疲倦的深情，她谈到船王的各种只字片语……若干细节，都可看出这段感情与她本性的冲突、交融、纠缠。即便世人眼里，这可能是一场错爱，但进入生命如此之深，于她而言，就是绝对的真爱。

据说船王弥留之际，陪伴他的是卡拉斯送他的红色围巾。两年后卡拉斯因心肌梗塞病逝。考虑到他们生前已经和解，并似乎感情升华到了亲人，说卡拉斯死于心碎并不非常夸张。毕竟不再有表演，也不再有爱人的世界，对于一生渴求激情之爱的她来说，又有何欢？

四十多年后回望，卡拉斯确实是千里挑一的传奇人物。台上才华洋溢倾倒众生，台下戏剧性也不遑多让。

结局是不是悲凉，其实看客没什么立场评论。毕竟有几个人，能抵达卡拉斯那样灼灼闪亮的高光时刻？

何况人生本无完美。接受了这一点，就能淡然一切月之暗面。

我不会强烈推荐此片，实在是四平八稳平淡无奇。但如果很爱卡拉斯或者歌剧，可以一看。毕竟有不少据说第一次修复的录影。能在大屏幕上感受她时代的风貌（各路名人明星乱入），尤其是静看她演绎唱段，欣赏多角度的留影，享受那种堪称“惊才绝艳”的观感……已很值得。

终于在银幕上见到了王彩玲的偶像，卡拉斯。

她是一位真正伟大的艺术家，“歌剧女神”的称号当之无愧。不光风华绝代的才艺与容貌，还有她特立独行的人生观，都让我不由得心生喜悦。一时竟然有种相见恨晚的感觉。

卡拉斯的一生跌宕起伏，6岁时意外遭遇车祸几乎丧命，后来美国“经济危机”让父亲破产，母亲情绪失控自杀未遂，家道从此中落。随着父母离异，她跟着母亲生活，因为家里子女众多，她始终得不到母亲的关爱，反而一直被母亲强迫练习音乐，几乎达到了变态的地步。对于卡拉斯，欢乐的童年记忆几乎没有。她说，“我只有在唱歌时才能感受到被人所爱。”

比起不如意的生活，卡拉斯的艺术生涯要顺遂得多。她天生就是要成为一名歌者的，天才加后来的不懈努力，从一开始就注定了她日后的辉煌。她13岁就已经入学雅典音乐学院，师从西班牙女高音希达戈。恩师堪称她的伯乐，悉心教导之下，卡拉斯15岁时便在雅典皇家歌剧院的重要歌剧里担纲主演，在《乡村骑士》中饰演女一号，16岁在雅典皇家歌剧院展开职业演唱生涯。后来她又前往意大利发展，因为在瓦格纳歌剧《崔斯坦与伊索德》里的出色表现而一炮而红，从此开启了星光璀璨的艺术生涯。

卡拉斯曾说，“身为一位歌者，最重要的就是要全心全意为艺术服务，要做艺术最忠心的仆人。”就像普契尼歌剧《托斯卡》里唱的那样，卡拉斯真的做到了“为艺术，为爱情”，她可以为了艺术牺牲一切，却也可以为了爱情毅然牺牲艺术。

当遇到了一生真爱——希腊“船王”阿里斯托特利斯•奥纳西斯的时候，她不顾世俗眼光，毅然选择与自己的丈夫离婚，导致自己处于舆论讨伐的风口浪尖，歌唱事业一落千丈。可她根本不在乎。而当她苦苦守候奥纳西斯并且怀了他的孩子的时候，这个男人却选择与美国前总统肯尼迪的“遗孀”杰奎琳结婚。

这个打击对卡拉斯几乎是致命的，也是她人生的转折点。她的嗓音开始变差，精神抑郁身体出现问题需要不停服用药物，并且开始深居简出逐渐减少演出活动。直至猝然离世，她一直在巴黎瓦代尔大街36号的住处过着“半隐居”的生活，死时孤身一人，年仅54岁。

卡拉斯的一生堪称幸福与不幸的矛盾体，固然身为一代歌剧巨星，可她没有幸福的童年，离婚后爱人又弃她而去，晚景凄凉，饱受世人非议，一生在风浪中挣扎。

就是这样的一个女人，却是《立春》的主人公王彩玲最想成为的那个人。

难道王彩玲想成为一个一生不幸的女人？当然不是，王彩玲向往的只是艺术人生，至于其他方面，她也许根本不care。再说了，王彩玲出身卑微又长得不好看，浪漫的爱情于她是镜花水月，她的“心上人”黄四宝也已经狠狠打击了她，社会的庸众不曾善待于她，可以说，她对俗世生活毫不眷恋，只想彻底献身于艺术，死而无憾。

当你明白了卡拉斯，或许就能了解王彩玲的心情。

王彩玲没有实现的那些梦想，卡拉斯统统实现了，而且实现的惊世骇俗名垂青史。卡拉斯是她的绝对偶像，也是支撑她不向生活低头的精神支柱。她此前所做的一切努力与准备，都只是为了和卡拉斯一样，成为世人认可的杰出艺术家。当爱情泡汤，生活落魄之时，王彩玲还奢望成为一名歌剧演员，并且放豪言唱到国家大剧院去。这是《立春》里最让我动容也最敬佩王彩玲的地方。

无论现实如何结果怎样，起码王彩玲是仰望星空过活的，生活的贫瘠并没有成为限制她艺术想象力的枷锁。每当王彩玲从北京办户口回来，总会洋洋得意地对别人说，“他们请我唱《托斯卡》了。”她在喝醉酒以后，也会喃喃自语，“我要唱到国家大剧院，然后再唱到巴黎歌剧院去！”

这大概就是这片土地上，那个年代里我所能想象到的，本土文艺青年最崇高伟大的一个梦想了。那就是成为卡拉斯那样伟大的艺术家，在巴黎歌剧院纵情高歌，把美丽的声音传递到世界的角落。多美啊。

而王彩玲挂在嘴边的始终是那首《为艺术，为爱情》，卡拉斯唱过的名曲。

不光我们知道王彩玲有才华，她本人也知道自己有才华，或许她就是百年难得一见的音乐天才也不一定。她说，“古人说，丝不如竹，竹不如肉，是说弦乐没有管乐好听，管乐又比不上人的声音。我一贫如洗，又不好看，老天爷就给了我一副好嗓子，除了这，我是个废物。”跳芭蕾舞的胡金全都称赞她，你唱的就和卡拉斯一样好。

只是她没有那个命而已。

时机，条件，外加一个宽松的艺术环境。就像胡金全说的，艺术天分好有什么用呢？在小地方会六国语言就等同于六指儿，哪儿都碍眼都多余。在坎坷半生梦想死去之后，电影《立春》的结尾还不忘给王彩玲一个“意淫”式的梦幻场面，她在国家大剧院真的唱起了卡拉斯的那首《为艺术，为爱情》。眼含热泪。

“谨以此情此景献给‘王彩玲们’ 。”

可以说，在荒诞不经又变幻莫测的人生里，“天才”这种语焉不详的东西其实往往不是最重要的，甚至有时候一点都不重要。君不见多少天才仲永最后泯然众人，而一个人出生成长的环境，以及日后的因缘际会，却往往决定了人生的最终走向。

假如王彩玲天生一副好容貌，像卡拉斯一样就读于雅典音乐学院，身边又不乏慧眼识珠的伯乐，天赋异禀的她又是那么努力执着，那么很可能，她不仅可以成为优秀的歌剧演员，而且唱到巴黎歌剧院的梦想将不再只是梦想。

假如卡拉斯生长在王彩玲那样的环境，生长在那样的一个年代，纵然天赋异禀而且后天极其用功，可能结局也和王彩玲一样，兜兜转转一圈之后被现实羞辱，悲叹怀才不遇，然后转而去婚介所征婚被骗子骗钱，转行去菜市场杀猪挣钱，或者找一个有兔唇的女孩当养女，对着梦想暗自叹息。

可造化弄人，上天没有这么安排，卡拉斯不是王彩玲，王彩玲也不是卡拉斯。卡拉斯很幸运地拥有天时地利人和，并且顺顺利利地步入艺术殿堂享受万年敬仰，王彩玲除了一副好嗓子什么都没有，还偏偏苟活在一个与她水火不容的环境里。如此，便是天差地别。艺术需要天赋，但更需要天时地利人和。

这或许就是现实的荒谬与残酷之处。不是所有含苞欲放的梦想都能等来春天，不是所有的艺术人才都能获得应有的尊重。无论是变幻的时代还是无情的社会，都能瞬间将小人物的一切席卷而去，自然包括梦想。某种程度上，这个世界本身就是不公平的。

我们都习惯从日后的功成名就来评判一个人，成功者被不断拔高，失败者被贬低或者索性遗忘。因为那更简单省事。从来没有人会记住那些默默无闻的追梦人，像《立春》里王彩玲这样落魄的“文艺青年”。她们所希冀的努力追求过的，受过的伤流过的泪，从来不会有人在意，并且早已消失在时代的风尘里。因为无名，所以淡忘。

所谓“伟大艺术家”从来就只是海面上浮动的“冰山一角”，旁人看到的只是那冰清玉洁闪闪发光的表面，聚光灯对准的也只会是这“冰山一角”，冰山之下的大块阴影无人在意，更没人会去关注那些在水下冰冻已久的梦想，以及有多少想要崭露头角的“咸鱼”结果却命丧海底无人问津。

卡拉斯当然属于这“冰山一角”，她欣享了艺术的一世荣光，并且为世代所铭记怀念。她的艺术成就任谁也无法否定，时间会证明一切。而与之相比，那些失败的爱情与扫兴的人生片段又能算什么呢？她终究是一个伟大的艺术家，一个幸运儿。

没有人乐意拿成功者与失败者相提并论，拿卡拉斯和王彩玲比对总归有些不合时宜。可在我不太成熟的眼中，无论国别无论成败与地位，追求梦想的人都是平等的。从这个意义上说，王彩玲未必总是那么卑贱，卡拉斯未必总是那么高贵。无所谓贬低与抬高，她们其实都一样，都是为了艺术敢于付出，为了爱敢于牺牲的人，可爱而又真实的女人。

这就是我看过王彩玲的《立春》，再看卡拉斯传记片之后的一点感受。