为全人类第四季

预告出了： 10 月 13 日消息，苹果 Apple TV+ 原创电视剧《为全人类》（For All Mankind）第四季放出新预告，主要部分围绕着在太空中捕获和开采小行星展开。 第四季将于今年 11 月 10 日开播，每周更新一集，共 10 集，2024 年 1 月 12 日季终。 第四季将再次迎来时间跳跃，来到第三季结局的 8 年后，太空计划的重心已经转移到捕获和开采有宝贵矿物的小行星上，这或对地球和火星的未来产生重大影响。

我无法用语言非常精确地描述自己对这部剧的喜爱程度，始于1969苏联登月分歧点的未来狂想，截至1995年JSC恐袭事件与真实世界遥相呼应作为部分老角色有血有肉的谢幕，一个完整的幻想-现实剧作闭环兜住了整个时间线令人趋之若鹜的合理性。那些和宏观时代乃至周遭变故相互影响的人物状态，清晰明确的厚重角色主轴产生的坚实弧光都将其置于同类型架空历史题材（点名高堡奇人）难以企及，甚至相隔完全不同档次的质量和段位。纵然如此流畅的叙事将三季看似相隔遥远的故事联结为一个具备极大历史跨度的密不可分的整体，但最具有举足轻重意义的桥段无疑属于第二季。或许和部分喜爱有真实历史背书作为靠山的第一季的观众不同，私认为第二季真正意义上彻底稳固了这个系列的基石，是属于为全人类这段持续三十余年走向迥然而异世界线的定海神针。前七集那些遭受国内外受众诟病的肥皂剧要素，看似拖沓冗余的人物情绪诠释，无一例外扎实地作用在了剧集无论虚幻亦或现实的首端和末尾，稳固旧的过往，开辟新的可能和契机。

引用NASA已故局长Thomas Paine的话，编剧在驾驭真实历史和虚幻的互文关系时也得成为better poker player。不太恰当地举个例子，就像当年老邓口中的防左防右，FAM虽然很大程度上依然代表了苹果本身强调的激进社会议题和意识形态，但也已经基本做到了一些囊括美国社会光谱和身份政治的左右平衡。

Danielle和Ed S2E04 Pathfinder办公室里带点互搏意味的对手戏，你很难从传统的编剧技巧上捋清Moore针对平权问题的态度究竟站在哪一边。固然Ed的落后观念极具保守价值色彩，但相较于鲜明地站队选边，Moore将观众的视角从Danielle的丧夫之痛和遭受羞辱的余波中抽离出来，以一种更为旁观的视角看待这场明面上为了争取指挥权人选，实则触碰到平权运动产生的社会矛盾本质和底色成因的对话。这样四两拨千斤的微调集中体现在Ed寥寥几句被精雕细琢的台词和Joel Kinnaman精湛演技诠释的角色反应。Ed对Daniel直入主题的观点所作出的本能reaction是木讷的，不明就里和不以为然的。他以一个先入为主的“误会”和一个实则偷换概念的Gus Grissom遭受媒体抨击的案例为由推脱，这场不同频的对话中他所扮演的人设根深蒂固地相信着自己恪守的老派精英主义父权思维桎梏，形成一套自洽的自我说服逻辑。

三季顺下来，Ed的人物塑造是全剧最成功的。他身上持续强烈的固执责任和目标的冲突，乃至到第四季开头演变为了一种自我放逐的巨大悲凉，折射出了FAM剧本之所以出类拔萃的其中一个重要着力点，即解构历史的同时，也做到了从人性行为惯性的根源出发建构历史。

主创Ronald D Moore的思路在09年Battlestar Galactica S4完结十载后依然保持值得称道的极强创作欲功力，他本人对于美国乃至世界格局政治的理解和对人性自我意识提炼，存在和选择权力的主观性优先于客体本质的存在主义思辨与本剧的架空历史题眼是完美契合的，即一种凌驾在一切所谓历史必然性唯物理论之上的自由意志将决定ultimate fate，最终的世界走向。豆友@Blazko 的短评有一句特别精辟的总结：无数普通人的选择才成就了历史的另一种可能。从Ed、Karen和Kelly组建内在遍布裂痕的Baldwins家庭结构，Gordo、Tracy和儿子Danny Jimmy血缘之间若即若离的逼仄和畸形状态，一直到季末冷战思维背景驱动视角下美苏月球危机的终极爆发，Moore在第二季中完全以发散性的角度看待角色和世界微妙的对位关系，让具体事件动机的因果逻辑酣畅淋漓地发散，使得保证逻辑通畅的同时又恰恰作出了精彩绝伦的对传统试图营造清晰因果逻辑的线性历史叙事的逆反，把宏观维度的事件以多条线索甚至是偶然性交合产生的后果展现给观众。

Moore书写的自我价值实现的人性特质在每一个形形色色的主要人物的行为动机中都有相应不同程度的突出表达，哪怕是争议极大的Danny Stevens和Jimmy Stevens（我想各位很少有真的去下载过那个官方推出的时间胶囊App吧），而如果说这些情绪有一个最后总结性质的落点，那必然是在两位我自己最喜欢的人物之一身上：Karen Baldwin（另一位自然是Molly Cobb）。Season2的叙事主轴存在非常精巧的设计，两条剧情主线的关系，即Baldwins和Stevens家庭，从头至尾是相互倒置的。Baldwins在过于阴霾的创伤逐步浮现水面的过程中直接导致了Karen和Ed夫妻生活逐步瓦解，却也间接因此促成解放了Kelly的自我价值实现。与之完全相悖，Tracy和Gordo以共同赴死的浪漫结局复合，同样身为下一代的Danny和Jimmy却要为此买单，承受一切原生家庭破碎的缺憾代价。无论从何种角度看待，自我价值实现都要伴随巨大的伤害和损失，而如何在其中权衡抉择则变成了人物主观能动性的实在证明。Karen的魅力恰恰来源于此，完整的S1和S2剧情线里，身为宇航员家庭结构内恪尽职守的全职母亲（shane、kelly）和打破固有的女性地位以寻求更高程度自由的破局人物。她同时双重扮演了两个都必须作出巨大牺牲的角色，却仅有她本人永远不可能对其造成伤害的Wayne作为唯一倾诉的靠山，而即便面对可以吐露真情实感的对象，其本人的选择也是相互开导和解脱。隐忍、坚韧和极强的共情能力一并形塑了Karen内在的伟大人格，除却Molly S3结尾烟尘灰烬中隐去的背影，她是全剧最明确和明亮的自由意志高光。

S2季终集标题为“The Grey”，灰色地带。这两个单词出自Karen之口，也在月球危机局势即将白热化的临界点警醒ed作出了两害相权取其轻的最终决策。这不仅是Baldwins夫妇在家庭问题上达成初步和解的共识，也很可能源自Moore本人观念对现实世界的执着呼唤。一切并不是非黑即白的，彻底的毁灭和完全的乌托邦位于天平两端，其中总有一条FAM所展现的，没有star trek、the expanse亦或firefly那麽奔放浪漫的狂想，也不会沦落至BSG反乌托邦式的黑色寓言，不好不坏，却最能表露个体的抉择和执念如何一步步驱动时代进步引擎的世界。或许单论这一点上，和强调自我觉醒反抗的Andor都能有些异曲同工之妙。写在S4E01开播之余的一些个人感悟和拙见，从19年一路走来，眼看着本作从少有问津反响平平跃升至架空历史史诗的势头（IMDB从7.7一路涨到8.1），欣慰的同时也期冀S4乃至FAM能不负众望，成为这个十年的太空堡垒卡拉狄加。

第一次写长评废话连篇，望海涵。

Apple TV+为本季特别制作了介绍架空历史细节的短片，作为即将播出的第一集中片头新闻剪辑的衔接内容。本文整理自短片中给出的信息。

1996年 时任总统艾伦·威尔逊赢得大选

在第三季中出柜后，艾伦成为了一百多年来第一位面临弹劾的总统。她的副总统、虚构政治人物詹姆斯·布拉格（James Bragg）本就是共和党内的强硬保守派，他在1996年共和党初选中与艾伦决裂并力争获得本党提名。民主党方面出战的候选人则为在1992年民主党初选中输给克林顿的前加利福尼亚州州长杰瑞·布朗（Jerry Brown）。

但艾伦的诚信作风与她对1995年约翰逊航天中心爆炸案的冷静处理博得了大众的好感，而时任国务卿乔治·赫伯特·沃克·布什（George Herbert Walker Bush）的大力支持也为她赢得了温和派共和党人的选票。艾伦在初选中战胜布拉格，并重新挑选布什作为竞选搭档。民主党总统候选人杰瑞·布朗由于过于左倾的立场疏远了选民，使得艾伦在艰难的选战之后成功赢得大选获得连任。

值得一提的是，艾伦和布什均出身于德克萨斯州，而宪法禁止正副总统候选人来自同一州。也许在本时间线中，老布什并没有前往德州开启自己的政治生涯，而是一直留在了新英格兰老家——这也能解释他在总统的性取向问题上采取更为温和的立场，因为东北地区的政治一直以主张社会自由主义和财政保守主义的共和党古典自由派而著称。

（以及笔者的吐槽：即便帕姆无法成为艾伦的第一夫人，艾伦怎么还是保留了来自拉里的夫姓威尔逊... We want President Waverly!）

1997年 火星M-7联盟成立

美国总统艾伦·威尔逊与苏联总理米哈伊尔·戈尔巴乔夫在比利时布鲁塞尔签署了M-7联盟条约，美苏和印度、日本、朝鲜、欧洲航天局（European Space Agency, ESA）以及共产国家航天联合体（Coalition of Communist Countries for Spaceflight, CCCS）成立了M-7联盟（Mars-7 Alliance），由此终结了太空竞赛在火星表面的延续。贯彻该条约是艾伦在第二任期内的首要目标。

加拿大和中国出于各自太空项目优先级的考虑，婉拒加入该联盟的邀请。联盟成员国共同出资数千亿美元，致力于将欢悦谷基地（Happy Valley）从研究站扩建为能够容纳数百名宇航员的采矿设施。

共产国家航天联合体（Coalition of Communist Countries for Spaceflight, CCCS）的成员国包括了保加利亚、古巴、捷克斯洛伐克、东德、埃及、希腊、匈牙利、墨西哥、波兰、罗马尼亚、土耳其、委内瑞拉和南斯拉夫。

另一方面，在凯伦不幸逝世、戴夫·阿耶萨已经引退辞职的情况下，太阳神航天公司（Helios Aerospace）陷入了财务困境。在被壳牌和埃克森美孚等传统能源巨头胜诉后，太阳神航天公司也不再继续垄断月面的氦-3开采权。但M-7联盟的成立扭转了颓势，公司成功与各个成员国签订合同，成为了火星基地建设的首席承包商。

1998年 约翰逊航天中心爆炸案审判

经过漫长的庭审，第三季中的反派、幸存的爆炸案主谋哈罗德·古德曼（Harold Goodman）和桑尼·霍尔 （Sunny Hall）因蓄意谋杀至少195人而被判处死刑。由于桑妮此前没有犯罪记录，她的辩护律师申请改判为终身监禁，但遭到驳回。吉米·史蒂文斯（Jimmy Stevens）与检察官达成协议成为污点证人，因此仅被判处 12 年监禁和 20 万美元罚款。艾伦·威尔逊总统妥善处理了这一惨剧的善后事宜，重振了全国人民对太空探索的信心。

这一爆炸案作为第三季的叙事高潮，对应了现实中也发生于1995年的俄克拉何马城爆炸案。反政府极端分子和白人至上主义者蒂莫西·麦克维（Timothy McVeigh）和特里·尼科尔斯（Terry Nichols）使用汽车炸弹袭击了一栋联邦政府建筑，导致至少168人死亡、680人受伤。这一事件和韦科山庄大屠杀一并成为了九十年代反联邦政府运动的象征。

1999年 新型聚变等离子引擎问世

太阳神航天公司推出了装备新型核聚变等离子引擎的运载飞船团结号（The Unity）。团结号的最大时速超过了十万英里/小时（160934公里/小时），成功实现在31天内从地球抵达火星的壮举，打破了NASA的旅居者3号（Sojourner-3）创造的纪录。

公司宣布将继续建造以团结号为原型的一系列新型飞船，这一型号的运载飞船可以搭载150人，与此同时也配备了保证乘员舒适度的私人住舱和用于搭载工程机械的大型货舱。

2000年 前副总统艾尔·戈尔赢得大选

艾伦的第二任期将于2001年初结束，副总统乔治·H·W·布什毫无悬念地获得党内一致支持成为了共和党下一任总统候选人。民主党则提名了哈特政府的前副总统艾尔·戈尔。在1992年角逐初选失败的共和党保守派帕特·布坎南（Pat Buchanan）则转而以独立身份参选，作为改革党（Reform Party）的候选人出战。

大选于2000年11月7日星期二举行，戈尔以273 张选举人票对布什的264 张选举人票胜出，而布坎南并未获得全国范围内的选举人票。值得一提的是，现实中戈尔因为在佛罗里达州仅仅比小布什少获得537张普选票而惜败该州，由此在赢得全国普选的情况下输掉了大选。

在现实中，古巴难民男孩埃连·冈萨雷斯（Elián González Brotons）的母亲与男友在偷渡中身亡，而他的监护权归属问题成为了克林顿政府与卡斯特罗当局政治博弈的核心。最终冈萨雷斯与亲生父亲团聚并回到古巴，但这也导致了美国古巴裔的强烈批评。而在本时间线中，戈尔通过团结国会两党向艾伦·威尔逊总统施压，成功为冈萨雷斯争取到公民身份，使他获得佛州古巴裔的压倒性支持。

现实中的改革党则是在1992年和1996年两度以独立身份参选的富商罗斯·佩罗（Ross Perot）成立的激进民粹主义政党，主张基督教保守主义和贸易保护的帕特·布坎南在退出共和党初选后对阵彼时的改革党成员特朗普，并最终获得提名。布坎南在大选中获得的总票数位居第四，甚至不敌大受欢迎的绿党总统候选人、著名社会活动家拉尔夫·纳德（Ralph Nader）。民间普遍认为戈尔输掉大选的另一大因素就是纳德吸引了相当数量的反建制民主党选民。

2001年 苏联经济腾飞

由于戈尔巴乔夫推行的公开化和市场化改革措施，苏联国内经济取得了举世瞩目的飞跃。苏联还是全世界最主要的锂和铱出口国，因此把握着全球电动汽车市场的命脉。然而这一现状也导致了贫富差距拉大与新寡头阶级的崛起，因此使得议会乃至民间的不满迅速升温。

第四季的故事开始于2003年，让我们拭目以待。