抵达之谜

奈保尔暂居索尔兹伯里山谷的那段岁月，给人留下深刻印象。不同于美国西部的狂野和地中海沿岸的明媚，英国内陆的标志是充斥着凄风苦雨的荒原。《抵达之谜》更明确了这种印象：阴冷的天气、高大的山毛榉、消失的玫瑰花。迷离的气候，也给这片英国荒野平添了神秘的情调。

书里都是一些简单的日常生活描述：杰克曾经郁郁葱葱的花圃，随着养花人的逝去，逐渐沦为荒草丛生的野地；奈保尔用来散步的小径被人为树立起栅栏，仿佛硬性将人类的蛮力插入自然的和谐中；庄园早年精心设计的房屋，由于缺乏打理，在年复一年的寒冷潮湿中变得破败。

庄园的一切都在走向衰落，终有一天会变得不再适合人类居住，或者被人们改造成另外一种存在。时间在细碎琐事中体现着无穷的力量。这些微小改变，从某一方面来看，充满着灰暗和令人丧气的感观。却不知为何，似乎又在不知不觉中，让人进入一种恬静生活氛围。这是繁忙粗暴的生活中忽略的变化，那些带着美与静的力量的细节，在恍惚间流走。唯有通过文字，才能传达给人那种由衷的喜悦。

书并不是按照中国古人喜爱的田园牧歌式的生活来写的，即使远离尘嚣的乡野，也会因为人的存在而暗涌流动。庄园主、经理、园丁、帮工、自由租车人布雷以及照顾农场主的护士一家，构成了庄园简明扼要的人际关系。由于生活的相对简单，他们之间并未过从甚密，反过来，人们在其他地方、可以通过其他方式掩盖的性格，也在此暴露无遗。

庄园里的人自动分成了从小就住在这里和临时帮工，一方带着对这片土地历史的了解而俯视众人，比如租车人布雷；另一方带着城镇居民的新潮和短暂停留的念头快乐的开启乡野之旅，比如被谋杀的布兰达、暖气设备维修工等；护士夫妇完全是没有规划的城市人做派，因为职业来到这里，需要的是一间屋子，而不是一个家，庄园主一旦死去，他们立刻会不带着一点感情离开。

真正对这里有感情的，可能只有杰克和园丁皮通，还有写作者本人。杰克不嫌麻烦的在小花园中种植花草树木；园丁按照自己的节奏，修剪草坪，种植蔬菜，打理花圃。奈保尔写道，每当旅行归来，看着小屋及通向小屋的树林，就会感到温暖；但源于无根移民的本性，他仅以一种超脱生活在此：“我至少拥有了他一年”、“我至少拥有了他两年”，仿佛随时准备离此而去。

我想，奈保尔并未和书中的人物真正产生感情，否则不会如此刻薄的点评他们，他的文字，只是一个旁观者看待一群未来无望、无规划，浑身充满激情、奴性、做作、虚荣特质的人。他只是在为数不多的与人的交往中，准确的感受到了他们的性格。能做到这一点，与其说是具有天赋，不如说是他作为一个独立的人，以耐性和坚持，日复一日的践行着对这个世界的观察。

在如此的远离尘世的野外，奈保尔依然从自然风光和人类行为中读出了如此多的含义。我再次确认，好的作家并非一个现实生活中好的人，他们大多敏感脆弱、多疑内向、刻薄恶毒，但又同时具备敏锐的观察力和冷漠的疏离感：一边要善于观察，能够同别人感同身受；一边又要抽离，不能被那种悲伤或者喜悦掩埋。就如同一个天赋异禀的恶棍，不是普通人在日常生活中愿意亲近的人。而所谓的抵达之谜，不过是在现实世界和精神生活中永远的找寻和漂泊。

我无法言明为什么如此喜欢这本书，是因为清透的文字，是因为隐居乡间的宁静，还是因为漂泊的异乡人的孤独和焦虑，或者我也从花匠从那些体力劳动者的身上，领悟到了什么。又或者，跟随奈保尔的文学之眼，我在一种沉思忧伤的氛围中，回望了我自己的旅程，以及我的抵达之谜。

 叙述者“我”离开特立尼达，第一次乘飞机远行。在旅途中，仅仅几个小时的时间，“我”便发现自己的性情发生了难以捉摸的变化。向一个衣冠楚楚的黑人主动表现出友情的姿态（得到的回应是冷漠）；对坐在旁边的英国母女主动示好，从随身带的香蕉串上掰下来一根给那个小女孩。这样的举动看似稀松平常，但对“我”而言却是令人困惑的，因为一，“我”根本就不想攀谈，二，“我”对他们任何一个人没有一丁点兴趣。那为什么会刻意去接近别人呢？“虽然实实在在地激动着，但我是否同时也怀着旅行的恐惧？这是不是对孤独的一种回应？”

2006年初秋，我只身一人拖着一个廉价的大行李箱，从乡间经西安坐火车来到北京。现在我想，我那时浑身上下都散发着乡土气吧，虽然我竭力掩饰这一点。可想想一个暑假的暴晒，黑而粗糙的皮肤，干瘦的身体，廉价土气的衣服、鞋子，怯生生的神情、笨拙的举止。尽管如此，我得承认，我满怀期待。要知道，我去的可是北京的P大。也许因为太无知，我并未感受到潜藏在内心的旅行的恐惧。哦，那是一种傻乎乎的、盲目的兴奋。

火车到站，那只大行李箱还未拖出站，就坏了一个轮子，接着把手也坏了，还好，廉价的东西总是要装出一副功能齐全的先进样子——侧面还有一个把手。我这辈子永远也忘不了我费劲地拖着那个箱子，一步一挪地登上P大校车的那短暂而又漫长的几分钟。其他孩子几乎都有大人陪同，他们早早放好行李，坐到了座位上，脸上洋溢着佼佼学子的骄傲。我就这样在一车人的注视下，一瘸一拐地把我那个破烂箱子拖上了车。真的很费劲，我当时几乎觉得自己拖不上去了。几乎要哭出来了。没有一个人伸手帮忙，甚至没有一个人询问。就是在那一刻，抵达城市的恐惧和孤独，异乡人的焦虑轰然压在我身上。如果说抵达前我的期待是模糊一片的、不清晰的，我可以确定地说，这一小段路的体验绝对不在我的预料之内。

那以后，我对行李箱条件反射式的联想就是这个场景、那只坏掉的廉价格子箱。后来在旅途中，我常会突然被那种恐惧攫住，怕行李箱在路途中破了、坏了，将我的异乡人的、乡里人的笨拙又暴露在大庭广众之下，暴露在城市的光线下。

“破败废弃和无所适从是我对自己的感觉，这种想法附着在我身上。”

到如今，十年过去，我在这里结婚生子，当上了房奴，可我依然感到陌生、脆弱、漂泊无依，我一直没有放弃“回去”的念头。可是，还回得去吗？

基里科的那幅名为“抵达之谜”的画描绘了一幅这样的场景：地中海沿岸，古罗马，一个码头，背景中，在墙和通道之后有一艘古船桅杆的顶端。废弃的街道上有两个人，都包得严实，一个人刚到达，另一个人是港口当地人。神秘而荒凉的港口，裹得严严实实的人，走向拥挤的城市，被生活和噪音吞没，陷入谜团的中心。在追寻理想、为生活打拼的漫长道路上渐渐迷失，疲惫不堪，有一天，想要返回时，却发现船已不在，回不去了。
        
我在想，和奈保尔当时（也许以后也是）的感受一样，我永远都将是一个生活在“城乡结合部”的人，在两种生存方式间挣扎、徘徊。虽然我早已不再为自己的乡土之根感到尴尬，不再刻意掩饰，实际上，我脑海里始终浮现出乡间的生活，乡间的快乐，但我好像又被城市困住了，回不去了。

我喜欢奈保尔在这本书中显露出的对自己印度农民之根的柔情，甚至可以说是“怀恋”；对体力劳动者甚至表现出一种羡慕之情。在庄园的生活和山谷的散步，让他见证了其中的很多人事，那些普通劳动者的离别、眼泪、死亡，也那么悲伤，那么令人动容。也许从勤恳朴实的农场工杰克身上、从常常莫名哭泣的油漆工身上、从被辞退的园丁身上，他看到了父亲的影子，看到了他的农民祖先的影子，观察带来亲近和理解，这丰饶的第二次生命对他而言也意味着一种抵达过去、抵达自己内心的过程。同时也是治愈和康复的过程。对我而言，也是。

1953年奈保尔的父亲去世。当时身在英国的他没能回去。要知道奈保尔的成功和他父亲的无私支持是分不开的。他在《抵达之谜》里写到当他经过去世已久的杰克的小房子时，他突然喘不过气来，重病不起，几个月后才慢慢康复。也许他对杰克的感情也包含着他对父亲、对祖先的感情：“因为他的力量和他扬起耙子时奇特的优雅，手脚的协调。”
1984年，妹妹萨蒂去世，这次，已然功成名就的奈保尔回到特立尼达参加了葬礼，即告别仪式。字里行间流露出无限的爱与悲伤。他说，“死亡是主题，也许它一直以来都是主题。死亡和如何面对死亡，这是杰克的故事的主题。”他说，“生命和人是谜团，是人真正的宗教，是灰暗和灿烂。”

的确，他很刻薄，他确实是一头雄心勃勃的狮子。他的身世和漂泊让他的文字阴郁、绝望、黑暗。他从事物创造初始就看到它们的废弃、衰败。然而，他也是一个脆弱、孤独、漂泊的异乡人，他对文学奉献了自己全部的忠诚，他被生活和“工作”压得疲惫不堪，他审视急速流转的世界、被扭曲了的时间，对现代化的文明提出质疑。他无情地剖析自己、嘲讽自己、面对自己。他深深爱着他的家人。他提供了另一种观察世界的视角，以细腻、诚恳的笔触书写生命的高贵。

在遥远他乡，试着去剥除你所受的教育及以此为基础的想象和偏见，剥除原有的经验和生活，学会简单直接，才有可能把周围的人和物看得真切。才有可能融入。才有可能看见。

这也算是奈保尔解开谜团的一把钥匙吧。也许也是你我一直在寻找的那把钥匙。

P3“索尔兹伯里的天主教堂”：相册里选了一副 事实上，Constable关于Salisbury Cathedral的画作不只一幅。

P98“乔尔吉奥·德·基里科”：奈保尔提到的De Chirico的“《抵达之谜》”，在这里。事实上，这幅画的全名应为《下午与抵达之谜》，我参考了英（The Enigma of the Arrival and the Afternoon）、法（L'Énigme de l'arrivée et de l'après-midi）、意（L’enigma dell’arrivo e del pomeriggio）、中（某个画册，具体的译名记不清了）四种语言的。
同一页“隐形人的超大的影子，正在转过一个墙角向前逼近”：此当指

P179“《溺死的奥菲莉娅》”、“拉斐尔前派”：此当指John Everett Millais的


翻译问题：
1、作家简介最后一句：“奈保尔是继康拉德之后又一位伟大的编年史作家。”纯属断章取义。原材料来自诺奖委员会的一段评论：“Naipaul is Conrad's heir as the annalist of the destinies of empires in the moral sense: what they do to human beings. His authority as a narrator is grounded in the memory of what others have forgotten, the history of the vanquished.”（参考Wiki）同样的简介也出现在浙江文艺的《米格尔街》中，我以为，这就同乱点古书一样，只会给阅读者带来障碍。

2、“一八四八年，哥伦布……发现……”：哥伦布（1451– 1506）大概没有那么长寿。事实上这发现应该在1498左右。

3、P179“看到那里长着吓人头发的黑人”：是不是指dreadlocks（一种发型）呢？下面也不出注。

4、封底“不屈不挠的探究精神”：对应的应该是颁奖词中的“incorruptible scrutiny”。诺文奖的颁奖词还是很微妙的，这增加了翻译的难度。比如这个版本的，的确得到了许多，但似乎也失去了些什么。

一个发现：博库里2004版的《抵达之谜》（经典印象）二五折。