哗众取宠

我是艺术的门外汉，看不懂的东西容易让我打出高分，其实不过就是为了不露怯。

所以，我希望自己能够多少理解点儿“艺术”，这样不至于看起来太过痴傻。我相中了《异想天开》，因为感觉他的作者好像是艺术界里颇负盛名的人，而且里面的画和话看起来好像很幽默，我以为幽默可以让我能够比较容易地理解作者对“当代艺术”做出的论述。

我似乎是读懂了。因为我在读完第一遍后不知所云，所以不甘心的立刻开始读第二遍，而且拿起了笔，破天荒地在文字下面做标注——我分明是一个连折痕都不肯留在书上的人。作为一个被“当代艺术”拒之门外的人，我不允许自己甚至被有关当代艺术的文字拒绝。

重读的时候我发现，阻碍我理解的恰恰是当时吸引我的“幽默”——“最后只有一个东西是真正危险的了——你不会看到的东西——腋毛。”这是作者幽默之处吗？然而，并不熟悉英文语境的我只能是一副问号脸，他究竟要表达什么？我知道他提到了艺术本身带有“反叛”的特性，而腋毛为什么会出现在这里？我以为自己终于顺利地走进一条通往目的地的小径，结果走了半天，发现路被封死了。

影响我理解的还有漫长的富有转折的句子，它迫使我拿笔画下来，好让我把整个完整的句子一个字一个字地拼命塞到脑子里去——“有些死硬先锋派人士为之前因反文化而被抛弃了的艺术变得珍贵而被商品化感到沮丧。”读完之后，我也为自己的理解能力感到沮丧。

以上是试图阻碍我理解这本书的障碍，可是最终在我的坚持下，我想，我还是找到了自己想要的东西。尽管我仍然可能在面对一幅画、一个雕塑的时候仍然一头雾水，不知所云，但是，至少作者让我在心里不再对“艺术”敬而远之，他帮我把艺术请下神坛，让我切近地观察它，保持一个平等的姿态。这或许是艺术家们不想见到的，毕竟“大众都有坏品味”。

我感谢作者告诉我说，“想要达到理解艺术的层次是十分困难的，因为你虽然可以在治理层面快速接纳事物，但在情感和精神上的融入需要相当长的时间。”这让我比较轻松地原谅了自己的无知，继而可以步履轻快地跟着作者去艺术世界里一探究竟。作者试图告诉我们“什么才是艺术”“如何成为一名艺术家”“什么是好艺术？什么是坏艺术？”我最喜欢作者给出的一个例子是，《蒙娜丽莎》肯定是一幅当之无愧的艺术品，但是如果你去看她的时候只想着在它面前拍照，或者看着它，心里想的是“哦，我的上帝，这值2.5亿美元”。那么，这幅画于你来说并非是一幅艺术品。

简单来说，艺术是一种个人体验，无论它如何革命、变化和反叛，只有它在能够让你产生回应和互动的时候它才成为艺术。它对你产生意义，并让你从中得以治愈。所以，在这个所有东西都可以称为艺术的“当代”，如何判断它是不是艺术？它是不是一个好的艺术品？不要去看它的大小和价格，也不要看它被摆放在何处由谁来推荐，只问你自己的心就够了。

剥去花里胡哨的外衣，艺术的鉴赏就是简单的“感动”二字。这样的答案让我如释重负。

什么是艺术？问这个问题就好像一个孩子问你猫为什么会喵喵叫，月亮为什么会发光？这些问题对于成人来说就是很自然而然的事情，可是再孩子眼中就是一件很不可思议和神奇的事，那么艺术呢，对于不了解艺术的人，他可能会否认”艺术“的存在，就像本书的译者祝小兔在她的另一本散文作品《世界从不寂静》所描述的那样，当你真正去过罗浮宫看过那些为人所惊叹的作品时，你会真正感受到艺术的魅力，你才能真的相信艺术的存在。（原话不记得，大概是这个意思）

在这本《哗众取宠-一本书帮你读懂当代艺术》的书中，给我们所探讨的便是什么是艺术这一话题，格雷森·佩里利用陶瓷诱人的品质和其他的艺术形式来对社会不公和虚伪进行秘密评论，并探讨各种不同的历史和当代主题。他被贴满了标签：制陶匠，异装癖者，文化和时尚偶像，广播员，电视迷，怪胎，艺术明星，泰迪熊崇拜者，透纳奖（Turner Prize）得主，皇家艺术学院皇家院士，伦敦艺术大学名誉校长……他是格雷森·佩里（Grayson Perry），英国最受瞩目的艺术家之一。

在书中我们会看到作者一直在提一个问题就是有没有一种艺术的定义可以来界定艺术与非艺术的区别，它提供了两者之间的界限，并能让艺术品永远呆在一个安全的“艺术圈”内？相比于什么是艺术？这个本来就棘手的问题变得更加严峻。那些声称反对艺术的艺术家们所创作的作品，被观众捧为艺术。“艺术”变得更加令人困惑，什么是艺术？这似乎就进入到了一个无解的死循环当中，还有一点就是如果什么东西都可以当做是艺术，我们常常说发现美的眼睛，生活处处是艺术，那么所谓我们探讨的艺术又为何物？

看到那么多的问题，我不禁想到我们似乎在潜意识里就会觉得艺术是一件遥不可及的事情，问什么是艺术的人以及回答的人，他们都会认为在艺术中会有一个本质性的东西，就好像我们赋予两条相交且90度的角为直角那样，给予艺术也赋予一个永恒的界限。或许本身这个问题就是不存在的或者错误的，在这个多元的世界里，每个人对美的看法不一，所以要寻找艺术的本质就显得很没有意义。

那么一个东西它如何才能成为艺术品？我想这也许得看这件物品所特有的属性是什么？比如一块石头，在大自然中我们也许不会把它当成艺术，但是如果它是史前的石头，而且还是一块化石，那么它就会成为展馆里的一件难得的艺术品，所以没有永远的艺术，但是每样东西在特定的时间和特定的地点以及特定的人身上它随时都会转变为一件艺术品，所以我在想，格雷森·佩里所说的：任何人都可以欣赏艺术，任何人都可以在艺术中生活。也差不多便是此意吧。

�n\:5�u4�q

对艺术的解读没有标准答案。尽管如此，身为一个业余爱好者，也生怕妄加置评会贻笑大方，更喜一个人去看展览，随自己口味驻足作品，哪怕站错了队亦无妨。

谁有资格认定一件作品的优劣呢？当代艺术家格雷森·佩里既熟谙个中门道，又口才过人，不妨听他叨嗑一番：如何审美？什么是艺术？艺术家如何创作？然而，他却将书名拟作《哗众取宠》，更是声称“大众都有坏品味”，难道审美——或者我们仅将视野局限于当代艺术——已经崩坏了吗？

正相反，当代艺术越来越开放，我们很容易界定出一票“业内人士”，他们决定了作品的生杀大权，就像佩里说的，“艺术家、美术馆、评论家、商人与收藏家所形成的圈子不曾那么需要来自公众的意见”。而且成功的艺术品会经过观赏、拍卖、展览的考验，脱颖而出，市场与普通大众的关系有限。不过，我们怎会因为联系有限就放弃了话语权呢？我们甚至要用理性的界碑去定义它，不光是艺术家自己，观众也时常深陷史蒂芬·平克所谓的“不能忍受‘不知道’”的困境。答案越是模棱两可，越是焦虑和沮丧，“胡扯制造机”加班加点地工作，尽可以口若悬河地品评艺术，换取落在实处的愉悦感。艺术家顶住了同行（hang）的压力，观众在同行（xing）者面前避开了门外汉的诟病。胡诌有功，是感性的艺术和理性的现实之间的矛盾决定的。

自杜尚把小便池搬进了画廊，艺术的定义也就变得含混了。我们可以声称自己的任何物品、任何行为是艺术，也可以否定看不顺眼的东西是艺术。为了厘清界限，艺术家和评论家颇费思量，发明了一系列检验标准。最直接的：有没有装饰性？够大吗？昂贵吗？可以复制吗？或者诙谐的：可以挪为他用吗？会被时髦人士围观吗？丢在垃圾堆里会觉得不和谐吗？观众能直接作出反应吗？最大的界碑是历史上出现过的艺术品，如何创新？作品“酷肖XXX”可不是一句赞美，生存不易，艺术家简直要以资历来背书了。相比之下，“哗众取宠”更容易，就像博伊斯以经历为素材，毛毡和脂肪均被赋予了艺术生命——经历是可以编造的，实际上，过往被艺术家扭曲和神化了，它们才是为契合作品而创造出来的果。

而观众也为挽回话语权付出良多。上世纪90年代，有人做过一份问卷，发现几乎在每个国家，大众喜欢的作品风格都是一致的：蓝色的基调、有人、有动物的风景画。我们无法满足于千篇一律、没有灵魂的作品，可我们竟有相似的诉求，在欣赏展览时的侃侃而谈，难道只是为了隐藏自我意识而自圆其说吗？作者引用了伟大的意识流小说家普鲁斯特的观点。大众公认他的作品是史上最难阅读的作品之一，普鲁斯特却强调，是大众弄错了：不该按自己的眼光来看普鲁斯特的世界，而应按普鲁斯特的眼光去看自己的世界。传说中大众的坏品味，又何尝不是因为本末倒置了呢？

其实，艺术家和大众是最不应当疏远的。艺术家在作品中表达自己的观点，并唤起大众的共鸣——哪怕是难以言喻的情感共鸣；大众从心所欲欣赏自己喜欢的作品，瞥见自己所处环境的一鳞半爪。我们本可以以艺术为载体，只使用艺术的语言，然而当代艺术的生存环境生生把两者割裂了。于是胡诌派上了用场，艺术家和大众互为镜像，我们不惧“哗众取宠”——若能以此跟钟爱的作品、跟契合的人面对面的话。

——戊戌年读格雷森·佩里《哗众取宠》

在英国要想忽略格雷森·佩里（Grayson Perry）并不是一件容易的事，你打开电视有可能在BBC看到他在脱口秀上，语速飞快地调侃着时事，或者在BBC4广播上听到他的妙语连珠，你可以在他展览的开幕式上见到他被众人众星捧月，也可以在马路上见到他骑着自行车，然后鄙夷地问“你怎么没穿裙子？”——穿女装是他的个性标志，已经广为人知。我也在伦敦艺术大学毕业生秀场和展览上常常见到他以名誉校长的身份来跟学生们互动。

佩里思路清晰，精力旺盛，比我见过的任何一个英国艺术家都活跃，时常跨界，颇受欢迎，也频繁更新社交媒体，更重要的是他是英国当代艺术界的一名势不可挡的艺术家。

他的作品和本人都非常本地化，在传统与禁忌之间穿梭，英国以外的观众和读者需要花一点时间来理解他，因此很难把Grayson Perry定义为纯粹的艺术家。当我们想到他的时候，我们会想到异装癖、陶器、泰迪熊、典型的英国人，这些都跟他的成长经历密不可分。他出生在东南部的埃塞克斯郡，生父暴力，母亲改嫁，他守着一只泰迪熊度过悲惨童年，热衷穿女装，是怀有女性主义的异装癖，被父母嫌弃，同时又喜欢骑摩托车、自行车，读艺术院校，并发现从事艺术是他自我觉醒的方式。如今住在伦敦，婚姻幸福，妻子是位心理治疗师，有一个女儿。

佩里的作品里具有一种自传式的叙事，最显著的形式就是他的装饰性陶瓷器皿和挂毯，也有装置、绘画、雕塑。他在罐子上使用意象和文本来记录社会问题，也许是因为这种媒介更接近于手工制作，这也是当代艺术不再推崇的东西。他被问到很多关于手艺和艺术之间的问题，他对古典艺术有一种难以割舍的情怀，认为手艺是与古典艺术相联系的，手艺可以继承，而艺术则是更私人的东西。

这本书正是格雷森·佩里表达自己对当代艺术看法和对那些质疑者的回应。当代艺术，比任何一个时代的艺术更接近大众，博物馆、画廊、双年展、大街上……艺术随处可见，它不再属于神坛，不再属于庙宇，不再属于权贵，可也比任何一个时代更受到非议。如果过去的艺术圈是一个艺术家和藏家、评价家之间的闭环的话，如今它更面向大众，也需要大众的参与。太多人表示看不懂，质疑当代艺术故弄玄虚，甚至装神弄鬼，骗富人们和藏家的钱财。

他管这本书叫做“Playing to the Gallery”，意图很明显，这本书里所说的艺术并非要拍学术精英们的马屁，艺术可以取悦大众，甚至勾引大众们走进画廊。

一百年前，当马塞尔·杜尚把从五金店随意买来的陶瓷小便池送去展览现场，500名专家投票“杜尚的小便池打败了毕加索”，一个当代艺术新时代到来，那就是，任何事物都可以成为艺术品。约瑟夫•博伊斯紧随其后提出著名的言论，“人人都是艺术家。”艺术史学家贡布里希之后指出，“实际上没有艺术这种东西，只有艺术家而已。”意味着艺术和艺术家的关系不再是“创造”，而是“指认”，就像杜尚指认了那个他买来的小便池。格雷森·佩里传承此衣钵，坚信任何人都有资格享受艺术或成为艺术家。他是民主的彻底执行者，他甚至让粉丝们在自己的社交媒体上投票：我的罐子该选哪种颜色？今晚晚饭我吃什么？

即便我们相信艺术有很高的价值，仍旧会在画廊里头晕目眩，还是会有很多时刻产生怀疑。在这本书里，格雷森·佩里用自己艺术家和观众的双重视觉，试图解开谜团，回答一些人人都可能在讨论艺术时遇到的尴尬问题。例如“什么才是艺术？”“如何成为一名艺术家？”“什么是好艺术？什么是坏艺术？”“艺术还能捕获我们的心或让我们震撼吗？”“如果把艺术装进垃圾袋里会发生什么？”对待诸如此类的问题，他态度诚恳，对知识和见解的给予非常慷慨，他承认自己面对日常物品成为艺术的今天，也会搞不清一些东西究竟是不是艺术，他是艺术圈里说真话的行家，也是难得不故作高深的艺术家。

很多时候，艺术家一旦过多谈论自己和艺术，就会或多或少地失去一些神秘感和魅力。我相信格雷森·佩里是一个非常自信的人，他玩世不恭地调侃自己和艺术，让艺术更贴近大众。他的作风一贯风趣幽默，但也没有忘记用他所观察到的哲学和实践联系在当今的艺术世界，他用自己的方式抨击当代艺术中的怪癖、弱点，深刻而有趣。

当格雷森·佩里在2003年赢得特纳奖时，一位记者问他：“你是一个可爱的人，还是一个严肃的艺术家?”他回答道:“我不能两者都是吗?”这就是他从那以后一直在做的事情，身份很多，但越来越多地成为文化教育工作者的另一个角色。

我很幸运地作为一名中央圣马丁的学生，可以有机会听到格雷森·佩里的讲座，参观他的作品，与他有过几次简短的对话，被他颁发毕业证书。通过观察我敢说，他是一位非常有魅力的艺术家，并且是一名当代艺术的完美向导。

这不是一本枯燥的艺术教科书，佩里用艺术家的眼光来描述艺术，又用观察者的角度去探索意义，全书内容既饱含经验和天赋，也富有人们常常误以为无法在艺术世界中找到的东西——逻辑。在文学世界中，有一类由作家参与写就的经典通俗理论作品，比如斯特伦克和怀特合著的《风格的要素》、布鲁克斯和沃伦合著的《理解小说》，堪称文学圣经，概因结合了才华与逻辑。我不能说这本书也有同样等级，但它也属于同一类型。如果你还在当代艺术的迷宫里理不出头绪，不妨看一下佩里的条分缕析，兴许会得到答案。他的初衷很简单，你不需要通过任何东西来崇拜艺术，你可以变得更大胆、更敏感、也更享受。对于艺术，知道得越多，你就会越喜欢它。

艺术不像烹饪，它是一种深刻的思考，格雷森·佩里把艺术之宴带给大众。

祝小兔

2017年7月于伦敦