零点零一公分的距离

-

何寶榮是黎耀輝，黎耀輝是何寶榮，

黎耀輝究竟兜兜轉轉去了台灣，還是在阿根廷終結了生命。

何寶榮的哭泣在30年後才被播放，寄存於秘密的電影菲林里。或許有一些片段被刪去，但卻從未消散，它們在一捲一捲的錄影帶中等待著久別重逢，把記憶帶回故事中的時光。

亦真亦假的末尾，無論哪個都算不上皆大歡喜，都是蛋的結局。

- 不知道是什麼決定了那0.01公分，就像世事反復無常，能再見到則終是不易，舊的記憶，卻是新的終曲。

（單就影片來說，哥哥的這段哭戲真的是我所看過的最好的，一直在反覆播放，帶著淚光的微笑，溫暖且淒涼.....墨鏡王留給所有觀眾和演員的飄忽不定，卻讓我覺得異常驚喜，很多年過去，又一次看到演員們新的鏡頭，無疑令人動容。雖然是一個短片，卻是2021開年最好的驚喜。）♥️

意料之外，王家卫把他珍藏的菲林放出来了。赶着万事萧条的年末，赶着万念俱灰的年末，从片头到片尾字幕浮起的最后一分钟，一秒也舍不得错过，一秒也不忍心错过。我熟悉的墨镜，熟悉的抽帧方式，熟悉的繁体字幕，熟悉的面容人像，熟悉的所有让我在日日夜夜里一遍遍泪流满面的细节与对白。二十七分钟也好，一分钟也罢，重要的是，他们还在，也趁着这个当口回归空白的记忆中来。墨镜尽职尽责地往27分钟的短片里填充了东邪西毒花样年华春光乍泄一代宗师……在泽东电影叱咤江湖的这三十年风云背后，许多不为人知的秘密。 说是秘密，其实大多是一些备镜花絮，以及与他本人风格大有牵连的故事脉络。只要故事走向稍有改变，一段极其珍贵的菲林就会被铺张地遗弃，如他所言，“不过是0.01公分的差距”。故事变了，人物少了，帧与帧之间的拼接以旁白稍作遮掩，故事又以不同的版本蔓延下去。 这本该是戏影行业里司空见惯的改动和编排，可在墨镜手上就能酝酿出新味道。怪也难怪，泽东电影在繁华的90年代横空出世，供他调教和改动的一众班底始终星光闪烁。以至于三十年过去了，他们其中的一些已然挥别人海，透过时空散射出的光芒却依然引领我们辗转寻芳。 怪也难怪墨镜放出的菲林中数春光最多，早在先前就有一版摄氏零度的望梅止渴，此时零碎的片段又从遥远的时空中流露，对这部戏喜忧参半、难言爱憎的情感也只能被纠结地冲淡。无论是题材还是选角，时间的敏感性，故事的敏感性，光怪陆离的异域经历还是生死叵测的爱恋情怀，春光在无脚鸟系列中的特立独行，将跨越南北半球的爱情唱得迂回而又酣畅。在这个历史性的坐标上，伟仔的魅力得以尽情释放，Leslie与墨镜的合作落下帷幕，背后辛酸不须赘言。这一次，不再是Leslie郁郁渴盼地唱着一曲《春光乍泄》，不再是伟仔颠簸在夜市的跑车上唯留模糊的灯火，因为时隔久远我们已很难再身临每个人的“当年情”，就算有不良善的意味在内，三十年，也足够平息。 于是我们用另一个脱胎换骨的视角重遇春光。更为冷酷的是，黎耀辉撒手人寰，留何宝荣在人间痴痴地守候他驻留的小店，同我们一起回味黎的点点滴滴。他对他的爱，带着刻骨铭心的悔意和眷恋。用生离死别拆散一对爱侣，这不是墨镜惯常的手法，甚至大大偏离他颓废荒诞的风格。偏偏在这个版本里，黎耀辉与何宝荣之间，曾经有过这样一条漫无边际的鸿沟，何宝荣坐在店外等着那个永不会再出现的黎耀辉时，满眼含泪，却遮掩着痛楚地微笑。 一晃眼黎耀辉和何宝荣终于还是天人两隔了，墨镜不会料到，我们更不会料到。可在三十年后，看到菲林里那个任性可爱的何宝荣，为爱侣离去而坠入无边哀伤，便又是心痛不能自抑。我再难忘记这个假设，再难忘记何宝荣摸着黎耀辉的掌纹对他说，几好啊，你会很长命，眼里满是疼惜又欣慰的笑意。再难忘记，张震因为那年十一月和Leslie的错过，便只得凭借今日音轨的对接，完成他们遥遥时空里共处一帧影像的呼应。 Leslie又是那么多变的一个人，戏里戏外的反差极大，又全因为他能适时地投入场景全身心地做戏，以至于我们时而会对他的个性产生恍惚。看一场《红》，心结解脱大半，便觉他是无心自盛放的袅袅水仙，看一场访谈又觉他亲善随和，来走如风。他的人生那样潇洒自如，何宝荣这样一个多愁善感色彩浓重的角色安在他身上竟也别有一番风采，随他眼眶泛红的瞬间也自泪如泉涌。想想是戏，理应作罢，倒是墨镜的慷慨“解囊”，提醒了我们有过多想他。 东邪西毒尚且有过王祖贤的存在，花样年华在皇后饭店里以对白的方式开镜，0.01公分的距离，阿菲和223错身而过。一颗蛋，又扮演起诸如表钟，无脚鸟，厨师沙拉，伊瓜苏瀑布灯的特殊意象，串联起一段段镜头背后的独家回忆。不知何时我才能走出墨镜的电影世界——冲着这一颗跨越影海浮沉三十年的彩蛋，冲着年末的最后一点眷恋和惊喜，冲着姗姗来迟的影像、菲林——久远到已经使我们永远失去了那些鲜活的面孔和嗓音。

忍不住又在深夜里回味起二十七分五十五秒的匆匆过往，扑簌簌地流了满面的泪水。冲着这许多，如同酒醉而迷途忘返的游子，我情愿埋葬自己在菲林深处，同我触不可及的香江岁月一起。今生，往世。擦身而过，久别重逢。

“它们距离最终呈现的电影，只差0.01公分。”

一看这样的台词，你知道，他又来了。他，是王家卫。但这台词出自哪里，又有什么更深涵义。

看过这部短片，你才会明白。

实际上，关于被王家卫删掉的胶片，早有过电影。《摄氏零度·春光再现》，我就认为它是“王家卫在布宜诺斯艾利斯的犯罪现场”。这个犯罪，有电影的弦外之音，主要是针对王家卫挥霍胶片，无所不用其极的创作方式而言。

泽东30周年纪念短片《零点零一公分的距离》流媒体上线。据说要付费，可以买好几个鸡蛋。

对我而言，这一年度时刻的时针，还要往前拨动几个时辰，它属于2021年12月29号晚上——厦门「金鸡香港经典影片展」的《花样年华》，影片以4K修复，IMAX版的形式，在内地第一次放映。

这也是我第四次看《花样年华》。

如同许多港片，第一次观看发生在学生时代，印象稀薄，好似回望街头巷尾的人头残影。第二次，是刚去北京，常在北三环金鸡百花影城放映的老电影沙龙上，看了个国语版（应该是当年院线版）。第三次，是在2014年，北京，资料馆的王家卫作品回顾展（大概是为了配合《一代宗师》3D版上映），看了个深深的寂寞。

口白所说的，挑挑剪剪好几年的《零点零一公分的距离》，从泽东25周年变成了30周年，作为《花样年华》同场映后的彩蛋放映，它为这一年泽东在世界各地的王家卫回顾放映收尾，也在事实意义，给这一言难尽的2021年，收了尾。

这并非《零点零一公分的距离》第一次在大银幕放映。

四月份香港国际电影节时，它作为神秘短片，加映在《春光乍泄》4K修复版放映之后。如此一来，你就不难理解，它为何更接近是一套以缅怀故人张国荣为主的短片。正如有人也眼尖发现，王家卫不敢放进油腻爆表的《摆渡人》，却把洋人面孔的《蓝莓之夜》丢了进来。当然，早前被拍卖出四五百万港币的《花样年华》开拍第一段胶片，也在片中。

去掉庆生类短片特有的花里胡哨，《零点零一公分的距离》主要围绕王家卫两部长片《东邪西毒》和《春光乍泄》展开。陈辉虹以近似梁朝伟的声线，讲述在泽东的旧物仓寻寻复觅觅，终于翻到了一些好货（接近于电影创作中的剪辑过程）。

众所周知，王家卫不仅以浪费胶片见长，他才不顾明星卡司分量，想删戏，就删得一干二净。在王家卫班底中，无论是谭家明还是张叔平，他们都要面对一个怎么剪，怎么筛选的过程。王家卫和杜可风往往会留下足够多的素材，甚至以近乎浪费的方式，多景别角度拍摄，还有测试不同速率。发展到最夸张的一个阶段，午夜场上映时，电影胶片是一边剪辑，一边冲洗，一边送到电影院。其中不免有些场次，是缺了几本，也就是前所未见的版本。

短片所展示，是声音对一部电影产生的奇妙作用。《花样年华》中，苏丽珍和周慕云的配偶，徒有身形与背影，只以画外/声音的形式出现。这当然是王家卫有意为之。我最喜欢《花样年华》的一幕，是突然响起的《Quizas Quizas Quizas》前奏。电话这头的周慕云，电话那头的苏丽珍，没有对话，彼此好像都明白了什么。换言之，在许多时候，电影主人公其实不开口，不说台词，能透露的情绪更多，观众从电影所得到的感受更丰富。类似时刻，还有《阿飞正传》电话亭的电话铃声，《春光乍泄》的探戈曲。

冲洗完成，在剪辑工作中，被舍弃的旧胶片，封存许久，成为了真正意义上，无法开口，失声的存在。《零点零一公分的距离》展示了一段音轨丢失的张国荣片段。他嘴唇微启，嚅动着，到底是要跟我们说什么呢。

这时候，王家卫献声解答了《东邪西毒》的前因后果。西毒是悲剧性人物，西毒挂念一个小孩子。他在结尾，回到了白驼山，在大海的涌动中，看着孩子玩耍的背影。如此一来，熟悉这部电影的观众，就很容易串起来前后镜头，它们逐一回到正片，归途也是来处。原来同样的海浪翻涌，是“佛典有云”的电影开头。原来张国荣开口独白之前，还有台词。原来他说过的台词，交由东邪梁家辉再说一遍，听起来却是完全不同。《东邪西毒》也开创了后来王家卫无法完成顺序剪辑时，采用字幕卡的补充说明，《花样年华》和《一代宗师》都有相关手法展示。

前面是失去音轨，岁月的减法。然后，是加入音轨，时光的加法。

《春光乍泄》原本安排金马影帝张震与张国荣同场表演，戏份发生在探戈店门口。然而，因为《春光乍泄》拍摄档期的缘故，张震抵达阿根廷时，张国荣已经回了香港。《零点零一公分的距离》在20周年后，往《春光乍泄》加入一些声音，变成了张震与张国荣同时出现在了一场戏中。并且，顺着这场戏，不难发现《春光乍泄》可能有预设过其他结局，张国荣才哭得如此悲恸。

一直以来，影迷对王家卫喜欢删胶片的执念，无异于鸡生蛋与蛋生鸡的无限轮回。固然王家卫往往耗费吴宇森、成龙等人的十倍以上胶片用量，我最近在读日本摄影大师土门拳的《生与死》，土门拳也比一般人要“浪费”更多底片，导致不少人有怨言。然而，他留给摄影新人和业余摄影师的告诫，却是能拍就拍，拍得越多越好。

二十年间，电影的胶片拍摄与放映逐步式微，退出世界影坛，仅有诺兰等人疾呼。但胶片濒临灭绝，绝对不是王家卫造成的。今时今日，不仅是张国荣粉丝影迷，大家都在盘算着，王家卫到底还留着多少废弃的胶片。能被浪费的胶片，能有源源不断的胶片可以浪费，原来也是一种幸运。

电影也通过鸡蛋，还有食物等花絮，表达了王家卫的态度。例如云吞面一段，拍得很像广告片或舌尖中国，左右推移，也是模仿着《花样年华》的运镜。可以看得出，短片组合得比较随意，如果以严格的短片却对待它，恐怕离完美有很远的距离，可是，在情感力量上，它光是以音轨有无的形式，就击中了太多香港影迷的心。

重温《花样年华》，崭新如故，色泽饱满，美艳惊人。最大感慨，是技巧的运用，美术到位，令男女情愫的可能性和不确定性，互为戏中的演员，变得痴缠难耐。它音乐运用极好，主题曲目，也总是在特定时刻才响起，而不会变成变成今天大陆电影院里的点歌切歌模式。《花样年华》的光影，承袭自《阿飞正传》的1960年代，却也能找到吴哥窟这样救急的方式去结尾。《花样年华》不断通过一墙之隔，制造出无声胜有声的男女关系。一墙之隔，才有深藏秘密、不会老、不会死去的2046房间。就说写到这里，《花样年华》结尾出现的孩子，与《东邪西毒》的孩子，欲言又止，亦是一脉相承。

在各类电影评选中，《花样年华》是21世纪对电影人影响最大的、屈指可数的几套片子。王家卫总拍同一部电影，没关系。因为每个人心中，都有一部自己喜欢的王家卫。王家卫和他背后的香港电影，放在世界电影史，永远不会过时。