那狗

苦难中的幸存者，有时候活的，更痛苦。除了命，别的都不在了。一辈子很长，要用一生去缅怀那些爱我们的人，也是我们爱的人。 乃狗很苦，相依为命的哥哥炸死眼前，用自己的命给弟弟搏一线生机。从此，人世间再也没有一个对自己牵肠挂肚的人，牵自己的手，对自己说别怕；再也不会有人背着领着，饿着肚皮挖番薯，哥哥吃皮，弟弟吃瓤；再也不会遇到危险有个半大孩子护着逃命，哥哥把生的希望留给心里最重要的人。 面对死亡和离别，乃狗是无力的。如家人般温暖的乡亲，如兄弟般过命的战友，这些在艰苦岁月里凝聚起来的温情和陪伴，这些无比熟悉刻在心间的人和事，也先后离开乃狗的世界。 乃狗挽留不住，这片承载了所有人回忆的土地，日渐荒芜，房屋破败，人去村空，仅剩哥哥殒身的四分地稻田，是乃狗抓了一辈子的念想。乃狗成了拥有共同回忆的最后一人，乃狗感到窒息，是空荡荡的不复原貌的村落一日日随着已逝的人们一起抽离出他生命的窒息，是曾经共同的家园被众人抛弃随着他的离开将一起消亡在历史长河的窒息，是无尽的孤独，支撑他的，只有弥足珍贵的回忆，他心里的哥哥。 乃狗老人进城了，他以为有了好消息，村民们就会返乡，他的家园就会重新生机焕发。他热爱家园，这片土地是他的命根子，他厚重的眷恋之情都倾注在这里，他在坚守，如果他也放弃，那么曾经的人和事将不再被纪念，而是彻底的消散。这片土地，是先人们用生命守护的。 村民们在城里做着乃狗老人不理解的事。有人没正经营生；住露天或挤陋室；离婚破产被追债；没彩礼媳妇跑了；为多挣钱累到医院；凡此种种，皆让老人不解，村里住大房子，种地自给自足，还有从小到大熟悉的一草一木一砖一瓦，可以体面而从容的过日子，可大家都只是感激老人不辞辛苦大老远的进城告诉好消息，却最后无人下定决心回老家。这就像一个谜，家乡虽好虽亲，游子却渐行渐远，外面的世界就像一个套子栓住人，花花绿绿的生活带着刺激和未曾有过的诱惑，如同驴子眼前的胡萝卜，诱着人进入大城市深处。仿佛在那里，陌生的地方，一个人可以实现自己的野望，哪怕挣扎求生，却也下意识的认为，这是更好的地方，总有一天会得到自己想要的。有人充满波折戏剧性的成功又失败；有人平凡得维持生活，未见起色，累而努力，只为那一点点收获。乃狗老人眼中，这只是谋生，而非悠然自得的生活；这只是挣钱，而非家乡的建设繁荣。乃狗老人心中是有一种守护感的，有属于男人的执着和定位，守护妻子孩子，守护家园，守护恩情和道义。他怕自己过世，后继无人，村民们彻底断了和一个村子的连结，缺失了和过去的岁月有血有肉的人们的连结。 乃狗老人回家了，他的家人陪伴他伺弄四分地稻田，他终于放下心了，安然离世。而他的事迹，也被大众孰知，他的村庄大变样，乃狗老人完成了他心里的传承。