可怜的东西

本文首发于《环球银幕》10月刊 荷兰大师耶罗尼米斯·博斯于十六世纪创作的《人间乐园》三联画，描绘了伊甸园，人间到地狱的场景：亚当与夏娃在伊甸园相识，各色裸体的人、动物在人间放纵享受肉体交欢之乐，地狱中各类怪物受罚，这幅哥特风的宗教绘画，充满了象征意义的角色和动物，是当时当时保守的宗教观念和人们对天堂、地球和地狱的想象的生动再现。 《可怜的东西》的结构与该画作不谋而合。“出走—环游—归来”的框架下，从伦敦辗转到欧洲大陆，从陆地漂到海上，展现了世间欲望百态与一场场人性觉醒试炼。 影片故事背景设定在维多利亚时代的英国，威廉·达福饰演的疯狂医生古德温·巴克斯特决定抢救一名自杀身亡的孕妇。他是弗兰肯斯坦博士的摹本，本身也是饱受其父亲控制欲摧残的畸形个体，睾丸素分泌的不足、满脸的伤疤暗示着他可怕的经历。 他将未出生婴儿的大脑植入死者的头部，造就了艾玛·斯通饰演的贝拉·巴克斯特。随后，小说的叙述者麦克斯·麦坎德斯博士（拉米·尤素夫饰演）登场，他受普里姆夫人之托监督贝拉，也搅动了贝拉无忧无虑的生活。在这期间，他燃起了对贝拉的爱意。在阿拉斯代尔·格雷的原著中，麦坎德斯对他的柏拉图式爱情的对象作了如下描述：

“贝拉有着童年的情感坚韧，同时又有着成熟女性的身材和力量（……）。她不会做任何来自虚伪和谎言的坏事”。

麦坎德斯描述的是一个拥有成年人的身体和尚未被征服或“父权化”的婴儿头脑的生命，她没有一丝羞耻感、谦虚感或牺牲感，是不可预知、不屈不挠、绚丽多彩的。与其说她是一个怪物，不如说她生来就是一个完全自由的女人，因为她从“被创造”开始，就已经被赋予了力量。贝拉很快就经历了火热的性觉醒，这种对性的探索源于她对自己身体的好奇，而绝非被外界的强行驱使，性对她是全新的，她对性初始的认知便不具备痛苦的含义。 如《人间乐园》的第二联，为了探索性的真谛，影片就此展开她与马克·鲁法洛饰演的放荡不羁的邓肯在里斯本、雅典、巴黎等地的性爱之旅。这让贝拉不仅走出认知的“伊甸园”，看到了世间种种不平等和贫富差距，对肉体快感的好奇心也愈发强烈。这也是兰斯莫斯颠覆父权社会普遍偏见的主打牌——在与邓肯发生第一次性关系后，贝拉大声问道：“为什么人们不经常这样做？” 每当她脱下自己的衣服，这个“怪物”也就脱下了那个荒谬社会的凝视。兰斯莫斯从未用奇观呈现和把玩“性”这一人类身体的本能，而是深刻洞悉了“性”和父权制、清教主义、财富控制、社会阶级甚至是“爱”是如何根深蒂固地媾和，并以各种形式实现对他人的控制的。随着贝拉完成从懵懂，到身体的“性”觉醒，再到头脑上“智性”的进化，这些枷锁在她的各种姿势和直言快语中遭受质疑和嘲讽，最终被“爽文式”地击碎了，那些假装过着体面生活的男性角色，最终都在“性”的欢愉后，露出控制欲爆棚和不堪一击的底色，被她甩在背后。这趟旅途于男性来说是一场纵情交欢，于贝拉则是自我觉醒。 这就不能不提她一路结识的姐妹们。兰斯莫斯选择赖纳·维尔纳·法斯宾德的缪斯女神汉娜·许古拉似乎并非偶然，她在法斯宾德作品中常常饰演独立思考的现代女性，在电影中是贝拉追求知识和自由的旅途中遇到的盟友之一。虽然贝拉口口声声说着崇高理想，但她更喜欢行动，全凭本能，没有禁忌。她需要有能力、决心和觉悟的成年人，来唤醒她那仍然是婴儿的头脑。以汉娜·许古拉为首的一众女性角色，会在贝拉被男性PUA时，悄悄递一本书，告诉她不要做一个被控制的提线木偶。 在视听方面，《可怜的东西》是对感官的一次挑战。除了延续了《宠儿》中绮丽精致的美术风格，从黑白到彩色的转换突出了贝拉的“越轨”行为：她的欲望、贪吃和政治觉醒，引领她走上了无政府主义的道路——世界上不应该有贫富、阶级存在；鱼眼镜头、突然变焦和棚内搭景实现的“世界环游”，呈现了这个疯狂世界的扭曲，也将观众不时抽离出来：贝拉时而是自我觉醒的大女主，时而是令看客目瞪口呆的活标本。 兰斯莫斯以敏锐的观察、对控制欲的精准论述回击了当代现实。影片依然忠于原著精髓，对现代社会以“性”为名，用权力、金钱和荒唐的爱来压迫个人（尤其是女性）的方式进行了直白、讽刺的批判，将哥特式小说中的神秘、悬疑、暗黑等经典元素交织在一起，堪称一场华丽的视听盛宴。 与《人间乐园》最后一联中惩罚纵欲过度的地狱画面不同，贝拉重回到了最开始的伊甸园。在这里，由懒惰、无道德和无条件服从等世界的黑暗面与光明共存。经历了对性的探索和自我意识的觉醒，贝拉已实现对自我生命力的绝对掌控，这在艾玛·斯通疯狂奔放的表演中熠熠生辉。她不是亚当，也不是夏娃，更不是什么“怪物”，而是不再被任何控制、重塑所有秩序的上帝。

兰斯莫斯的很多电影都像是精心设计过的大型社会实验，猎奇和颠覆只是表象，重点是通过极端又精准的化繁为简后深入所讨论主题的本质并将其直观地展示出来。

小说的原设定就很有趣(还没看，但看简介和电影还是存在一定的区别)，而兰斯莫斯看出了其潜力并将其运用到了更高维度、更深层次的讨论之中。一位自杀身亡的女子在大脑被替换成腹中胎儿的后得以重生，这其实有点像是和《芭比》的极端互补。后者通过“玩偶没有生殖器官”这一设定讨巧地将所有关于性别的社会学讨论从“性”中剥离出来，而本片则是通过已经拥有性欲但还没有形成任何社会观念(或者说还没被其沾染过)的贝拉来纯粹地从“性”出发对女性和她周围的一切进行探讨。而在她逐渐产生常识、吸收更多见识和形成自己认识的过程中，她与自我、男人和世界之间关系的变化也以一种最直接、透明、粗犷的方式呈现在大家眼前。这一点其实也和《芭比》中简单直观地展现一个完美的barbie land被父权制侵蚀的过程有着异曲同工，只是《芭比》是从“完美”的完成状态坠落到“现实”，突出理想和现实的落差；而本片则是展现一个“完美”的初始状态在现实中得到了重塑，突出被现实掩盖的理想的可能性。(但我不觉得这两部电影应当存在任何敌对关系，它们或许是颁奖季的竞品，但首先更是同伴。)

一个新颖准确的概念配合上兰斯莫斯逐渐自成一派的镜头和美学风格，以及成熟的调度能力和优秀的配乐，我还蛮希望本片能拿下最佳影片的。石头的表演我很喜欢，尤其是最后回到伦敦的章节，从婚礼到Godwin去世的部分，但感觉未必是学院的菜。

科幻爱情电影《可怜的东西》无疑是今年威尼斯电影节最受瞩目的影片之一。该片出自希腊名导欧格斯·兰斯莫斯之手，他是近年来备受国际主流电影节及奖项青睐的导演。

而女主角艾玛·斯通更是很多影迷心目中的女神，曾在2016年凭借《爱乐之城》拿下过威尼斯影后，翌年又拿下奥斯卡影后。

电影《可怜的东西》改编自苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷的同名原著，故事设定在维多利亚时代晚期，融合现实主义、奇幻、科幻等元素，将弗兰肯斯坦的故事进行重塑。

在影片中，艾玛·斯通饰演的女主角贝拉·巴克斯特，是一个性欲过剩、反复无常、不受束缚的女人，与此同时也是一位女科学怪人——她以溺水的方式来逃离虐待成性的丈夫。威廉·达福饰演的古怪而才华横溢的科学家古德温，则利用贝拉尚未出生的孩子的大脑，来取代贝拉自己的大脑，并以此复活。

阿拉斯代尔·格雷的原著在国内目前尚无中译本，其原版是一部300多页的长篇小说，故事内容包罗万象，涉及自我、记忆、性别、阶级、历史、殖民、造物者等主题，整体遵循维多利亚时代的叙事，并编织了许多隐喻。

而本质上，这是一部搞笑诙谐的政治寓言，尤其是在男性欲望和女性独立之间，进行了一场极具创造性的讨论。

当了解到这一层，便能明白兰斯莫斯导演为何会对这个故事如此感兴趣。今年正值50岁的兰斯莫斯，其电影创作生涯至今已长达三十年，他的作品风格独特，向来以怪诞著称，曾两次入围戛纳主竞赛，本片则是他第三次入围威尼斯主竞赛。

回溯36岁那一年，他曾凭《狗牙》成功囊获戛纳电影节一种关注大奖，可谓一鸣惊人。此后数年，《阿尔卑斯》获得威尼斯最佳编剧，《龙虾》荣膺戛纳评审团奖，《圣鹿之死》斩获戛纳最佳编剧，《宠儿》赢得威尼斯评审团大奖。可以说，兰斯莫斯是属于不出手则已、一出手便能在欧洲三大必拿奖的选手。

而今年的这部《可怜的东西》，似乎已经可以认定是“百分之百有奖”了，只是能否在此前的基础上更上一层楼，拿到最佳导演甚至金狮大奖，就要看后面还有没有更强劲的对手。

目前关于本片讨论最多的两点，其一是影片的高质量，以技惊四座的高分领跑本届威尼斯ICS场刊前列；其二便是艾玛·斯通贡献的诸多大尺度戏码。影片中，结合女主角贝拉对自己身体的探索，出现大量自慰、男女结合的桥段，艾玛·斯通彻底放飞自我，倾情奉献出从影以来尺度最大的表演。如此大密度的情欲场面，在今年的威尼斯乃至三大电影节都很罕见。

作为影片的重要主题之一，“性”确实必不可缺。但兰斯莫斯并非卖弄噱头，影片中的每一场戏都是在为贝拉的觉醒而服务。

这其实也映衬着一个女人的成长，从牙牙学语到经历初潮，从初尝禁果到解放身体，从“被选择”到变成“选择者”，直至意识到比肉体快乐更重要的是思想快乐。这整个过程，便是凭借一场场性爱戏，以及贝拉与遇见的一个个男人的对话得以展现。

看《可怜的东西》很自然地会想到《芭比》，两者在主题上有很多相通之处，但从具体观感上而言，我认为《可怜的东西》要更强于《芭比》。从我个人的角度看来，《芭比》终究还是有点太过直白，喊口号的意味比较重；而《可怜的东西》则是既有女性自我意识、情感意识、身体意识的表达，同时又不乏对这个虚伪男权社会的无情批判。

诺兰说他不会拍女性，但兰斯莫斯却非常会拍女性，而且很幸运能遇到艾玛·斯通如此坚定地想要实现自我突破的女演员。纵观她这一次的突破，绝不仅仅只是敢于全裸和大量直白的情欲戏那么简单，说白了就是并非“为脱而脱”，而是她可以返璞归真到表演的最本质。

在这部长达140分钟的电影里，艾玛·斯通演出了一个女人完整的前半生，同时配合上弗兰肯斯坦宿命式的悲剧背景，更映衬出这个“可怜的女人”能够最终成为一名清醒的女性，这是有多么了不起。她让我们相信，女性电影除了制造性别对立和高举旗帜之外，确实还有更聪明、更能令全性别观众接受的拍法。

除贝拉之外，影片中还塑造了三位主要的男性角色，分别是马克·鲁弗洛饰演的邓肯·韦德伯恩、威廉·达福饰演的古德温·巴克斯特博士，以及拉米·尤素夫饰演的麦克斯·麦坎德利斯。

这三个男人恰好以“绿叶”的形式，辅衬了贝拉生命中的三个重要阶段。古德温博士是贝拉的制造者，贝拉称他为“神”。在她的心目中，“神”是最至高无上的，但“神”也是徒有其表的。

古德温博士对于贝拉的情感很复杂，既有一种父亲对女儿般的亲情之爱，又有一种男人对女人的欲望冲动，当然更重要的原因在于——贝拉是她的实验品。所以当贝拉出走后，他立刻就开始进行新的实验，寻找替代品。

邓肯和贝拉相处的时间显然最长，这个看似浪漫、实则市侩的男子，像极现实生活中的大部分普信男，以为靠钱和一张嘴就能搞定一切。贝拉最初也确实受他蛊惑，而且正值想出去探索的年纪，所以毅然跟他出走，去往色彩缤纷的里斯本，踏上夕阳余晖下的大船，以及白雪皑皑的巴黎。

但在此过程中，邓肯身上暴躁易怒、斤斤计较、外强中干的本质逐渐暴露出来，也让贝拉发现自己所托非人。于是，她宁可进入妓院当妓女，也要远远地离开他的身边。这个角色身上的感觉，很像《芭比》当中的“肯”。

麦克斯则是贯穿于整部电影的视角人物，他对于贝拉是最有怜惜之情，也是最能付出的。更重要的是，他能够尊重贝拉的所有决定，虽然在能力上他不如贝拉，但他愿意摆正自己在情感关系中的位置，并与贝拉互相促进、互相成长，这也是最后他能够打动贝拉的原因。

这三位男演员都贡献了很精彩的喜剧表演，尤其是我们最为熟悉的“绿巨人”马克·鲁弗洛，此前的大银幕作品多为严肃角色，这次出演喜剧同样令人忍俊不禁。

当然，影片《可怜的东西》绝不仅仅是一部聚焦在男女性别议题上讨论的作品。如果仅限于此，那就只是又一部《芭比》。实质上，它更是在用孩童般的视角，来看这个复杂的人类世界。

因此，倘若非要从类型上来对比的话，我其实想到的是去年戛纳主竞赛的《驴叫》。两部电影都是用极具讽刺感和颠覆意识的视角，来反思这个时代出现的问题。当然从娱乐性上来说，那又是远远超过了《驴叫》。

而影片最大的悬念在于，贝拉的身体本是属于她母亲的。当她这个有着母亲外表、女儿灵魂的身体出现在大众视野中，自然会引来许多麻烦。

果不其然，贝拉母亲的丈夫适时地出现了，这个本该是贝拉父亲的男人，却有着完全不为人知的那一面。贝拉又将如何做出抉择呢？所以，影片最后的落点仍然是具有奇幻色彩的，这个看似有些矛盾的主体，必将直面她的问题。

若是抛开上述这些议题不谈，影片《可怜的东西》仍然是一部很好看的商业电影。影片中美不胜收的奇景，以及猪身鸭尾的动物等奇观，就仿佛打开一本儿童画册。当然，由于兰斯莫斯以往的作品都属于比较严肃的风格，这次突然转为跳跃欢脱风，对一部分他的影迷而言，可能需要一个适应的过程。

但我相信，这部电影会获得更多属于它的掌声，以及评论界对它的价值评判。在2023年这样一个乱哄哄的、大师与新人百舸争流的年份，影片《可怜的东西》凭借自身的独特性，势必会在许多影迷的年度十佳中留下一席之地。

作者| 岛主；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

观影笔记：

荒诞疯癫版芭比

新脑子果然好用

原来是割掉了恋爱脑

贤者时间其实是男的的weakness????

adventure

only sex no attachment no feelings

be brave

the only aim is to find happiness

“for now for fun”

男人就想把你关在屋子里 占为己有 独享 剥夺身体自由和思想自由（不让读书） 跳舞也总想lead

但其实有缺陷的是他们

可笑pathetic的是他们

被女人耍得团团转

身体解放—> 思想解放

body awake and then mind awake

dumb beautiful happiness

直率

我也有过好多相似的想法！

wanna go again after the first time but he couldn’t

make money and have sex岂不是一举两得

“A woman plotting her course to freedom”

lol最后剩下了Barbie和Allen

You thought things are scary only because you are told they are scary or not polite or simply shameful by the definition of society that is so patriarchal and ruled by men with all kinds of weaknesses

What if you acquire a brand new brain and you are able to enjoy all the pleasure for the first times again. You become fearless and is not afraid of seeking happiness. Do not let men get in the way of your adventures